呂愛軍

我的父親是一位中學(xué)教師。小時(shí)候，我常常聽到他津津有味地談?wù)搶W(xué)生，看到教過的學(xué)生來看望他，這讓我羨慕不已。不知不覺中，一粒種子悄然撒播在我的心田，它慢慢地生根、發(fā)芽、長(zhǎng)大……中考時(shí)，我毫不猶豫地報(bào)考了一所師范學(xué)校。我的想法很簡(jiǎn)單，就是到教育田園里圓自己兒時(shí)的一個(gè)夢(mèng)。

從教之初，我根本不懂得什么教育智慧，成天泡在教室里，手把手地教學(xué)生學(xué)習(xí)。課堂上，學(xué)生聽不懂，我就在課下給他們逐一補(bǔ)習(xí)。為了提高他們的成績(jī)，我增加作業(yè)量，讓他們反復(fù)進(jìn)行練習(xí)。臨近期末，我也學(xué)我以前的老師，先在鋼板上刻蠟，然后在油印機(jī)上印刷試卷。幾乎一天一份試卷，組織學(xué)生考試、講解分析，幫助學(xué)生修正，過程瑣碎而辛苦，而我卻樂此不彼。

那時(shí)，懲罰的教育方法在教育教學(xué)實(shí)踐中得到許多一線教師的認(rèn)同。對(duì)于學(xué)生，我總覺得為他們的前途考慮，再怎么嚴(yán)厲也不為過，但往往卻沒能把握好分寸，學(xué)生一旦學(xué)習(xí)不努力或是成績(jī)不理想，輕則受到批評(píng)，重則受到懲罰。有一次，由于一個(gè)學(xué)生屢次沒有完成作業(yè)，我一氣之下，把他趕出了學(xué)校。當(dāng)時(shí)我根本沒有想到有任何不妥之處，也沒有體會(huì)到孩子的心情，還把這件事作為案例講給同事聽。后來，這學(xué)生寫了一篇日記，記敘了這件事，大意是：天上下著瓢潑大雨，他不敢回家，因?yàn)樗职质且粋€(gè)脾氣非常暴躁的人，回家一定會(huì)挨揍的。他只好躲進(jìn)一間破房子里，風(fēng)雨不斷地涌進(jìn)來，風(fēng)是冷冷的，雨是涼涼的，他感到很孤獨(dú)很無(wú)助很難受。然后，他信誓旦旦地保證，以后再也不犯這樣的錯(cuò)誤了。許多年后，我和他見面時(shí)再次聊起這件事。他卻笑著說，什么都不記得了?；蛟S他還記得，只是不愿提及罷了，或許他真的忘記了。但我卻一直到現(xiàn)在都無(wú)法釋懷，每當(dāng)想起時(shí)仍有絲絲愧疚來襲。

當(dāng)時(shí)，我還是一個(gè)不到二十歲的大孩子，激情滿懷，干勁十足，學(xué)生幾乎成為我生活的全部。放學(xué)以后，我把學(xué)校附近的學(xué)生組織起來，陪他們?cè)诮淌依飳懽鳂I(yè)，給他們輔導(dǎo)功課，跟他們聊天、游戲;清晨，帶著他們?nèi)ヅ懿?、看日?晚上，只要一有空就去家訪;星期天，組織他們進(jìn)行各種實(shí)踐活動(dòng)，如春游、野餐、看海、爬山、參觀碼頭、到街上找錯(cuò)別字、去海邊撿拾垃圾……曾記得，我的同事給我介紹過一個(gè)女朋友。見了面，我就滔滔不絕地跟她說起班級(jí)里的種種趣事，學(xué)生的種種表現(xiàn)。她一言不發(fā)，只是默默地聽著。后來，同事告訴我，女孩說我的眼里只有學(xué)生，她不喜歡跟這樣的人在一起生活。

一份耕耘，一份收獲。每個(gè)學(xué)期的期末考試，我班的考試成績(jī)都是遙遙領(lǐng)先;學(xué)校組織的各項(xiàng)活動(dòng)比賽，我班幾乎次次第一。其間，我也獲得了一些大大小小的榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)，但是，最難忘的還是我的學(xué)生。記得有一次，我患了重感冒，臥床不起，幾乎所有的學(xué)生都來看望，他們帶著祝?？ㄆ?、水果、鮮花、小食品等，堆滿了桌子。其中一個(gè)經(jīng)常犯錯(cuò)誤的學(xué)生說：“老師，你快好起來吧。以后我再也不惹你生氣了?！备钊烁袆?dòng)的是，有一位家長(zhǎng)主動(dòng)要求每天接送我去醫(yī)院打點(diǎn)滴?；氐浇淌?，我看到，講臺(tái)上放了一束美麗的鮮花，散發(fā)著淡淡的清香。學(xué)生個(gè)個(gè)臉上洋溢著喜悅的神情，聽見他們嘰嘰喳喳的問候，我的眼睛不禁有些濕潤(rùn)了。

每天，我都依然如故，用同樣的姿態(tài)工作著，從未感到過枯燥，也沒有絲毫厭倦。有一天，教室里鴉雀無(wú)聲，學(xué)生正在奮筆疾書。透窗望去，遠(yuǎn)處有一片藍(lán)藍(lán)的海。我默默看，默默地想，然后信手寫下一篇小隨筆《教室窗前的?！?，并把它投給了《班主任之友》。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)根本沒有抱什么希望，也就逐漸淡忘了。三個(gè)月后，我竟然意外地收到了兩本樣刊。這是我第一次在教育刊物上發(fā)表文章。我輕輕地?fù)崦鴺涌捶磸?fù)復(fù)地看著自己的名字和自己的文章，就像欣賞初生的嬰兒，其興奮之情可想而知。

這大大激發(fā)了我教育寫作的熱情。為了積累寫作素材，工作時(shí)間，我在做好日常教學(xué)之外，積極進(jìn)行教學(xué)改革嘗試，不斷反思自己的成敗得失;走近學(xué)生，深入了解他們的所思所想所需，經(jīng)常組織他們討論有關(guān)班級(jí)建設(shè)的問題。工作之余，我經(jīng)常去學(xué)校的圖書室，堅(jiān)持博覽群書，堅(jiān)持研讀教育報(bào)刊、書籍。此外，我建立了自己的教育博客，關(guān)注教育名家和教育同仁的博客，并加入各種教育論壇，積極發(fā)布自己的所思所感，聽取他人的意見和建議……

在實(shí)踐、閱讀與交流中，一旦有了思維碰撞、智慧閃現(xiàn)，我會(huì)隨時(shí)隨地拿起筆記錄下來。就這樣，一篇篇文章從心間自然地流淌出來，偶爾也見諸一些教育報(bào)刊，教育寫作成了我砥礪前行的另一種“正能量”。

不可否認(rèn)，最初，我的教育寫作帶有較強(qiáng)的功利色彩，目的是為了發(fā)表，為了滿足自己的虛榮心。在且行且讀且寫的過程中，我漸漸地明白了，考試成績(jī)只是教育的“副產(chǎn)品”，教育的本質(zhì)在于“立人”，在于促進(jìn)學(xué)生的生長(zhǎng)，教育是喚醒和守望，教育是水的載歌載舞，教育是心心相印的活動(dòng)……

過去，我只是一味地追逐學(xué)習(xí)考試成績(jī)，追逐活動(dòng)比賽結(jié)果，為了自己獲得一些榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)，很少考慮到學(xué)生的因素，很少顧及到學(xué)生的感受、學(xué)生的需求、學(xué)生的意愿。如今，我努力擺脫應(yīng)試思維的羈絆，擺脫功利性的追逐，努力“蹲下身子”，踐行生本教育。

從前，伴隨著學(xué)生“老師來了！老師來了！”的緊張忙亂的相互轉(zhuǎn)告聲，一個(gè)身影匆匆閃進(jìn)了教室。我三步并作兩步走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)學(xué)生有的忙著找衛(wèi)生工具，有的忙著從書包里翻找課本，有的正往自己的座位跑。很快，學(xué)生們就會(huì)聽到我的吼聲?，F(xiàn)在的我則會(huì)微笑著說：“老師可不喜歡聽這句話，你們以后就喊‘貓來了吧。”教室里立刻笑聲四起。我接著說：“一日之計(jì)在于晨，讓我們一起來讀書吧?！?/p>

從前，我的教育里只有“不能”“不行”“不準(zhǔn)”“必須”……學(xué)生沒有發(fā)言權(quán)，唯有服從?，F(xiàn)在，面對(duì)出現(xiàn)問題的學(xué)生，我會(huì)和他一起坐下來，心平氣和地談一談，聊一聊。我班上有一個(gè)小女孩小宇，很愛發(fā)脾氣。有一次，她買了零食到班里吃，依照班規(guī)，將會(huì)受到懲罰。可是小宇竟然又哭又鬧，一邊噼里啪啦地摔書，一邊大聲哭喊著：“氣死我了！氣死我了！”我不著急不上火，靜靜地等著她發(fā)完脾氣，然后耐心地了解一下事情的經(jīng)過，和她談?wù)劙嘁?guī)，給她一點(diǎn)小建議，直到她的臉上終于有了笑容。

有人說，教育，就是一場(chǎng)相遇。師生的相遇就是彼此溫暖，互相成就。這些年，我經(jīng)常感受到來自學(xué)生的溫暖。節(jié)假日，我經(jīng)常會(huì)收到學(xué)生祝福賀卡、電話或短信。我還依稀記得有學(xué)生給我發(fā)過的一條短信：“親愛的老師，我經(jīng)常想起您，想起您給我的關(guān)愛，想起那段美好的時(shí)光……”每年都有許多以前的學(xué)生來看望我，“匯報(bào)”他們的生活、學(xué)習(xí)的近況。有一回，為了重溫“曾經(jīng)的生活”，一些已畢業(yè)學(xué)生再次走進(jìn)我的課堂?？粗且粡垙埧蓯鄣男δ?，聽著那一陣陣的歡聲笑語(yǔ)，我仿佛又回到當(dāng)年與他們一起度過的幸?？鞓返臅r(shí)光。

而我，每每想起一些往事，常常覺得有愧于學(xué)生。特別是從教之初，由于急功近利的心態(tài)和應(yīng)試思維作祟，我沒有教給學(xué)生多少有用的東西，而且有時(shí)會(huì)在有意無(wú)意之中傷害他們。他們卻以自己的理解和寬容之心教會(huì)了我許多，讓我享受到為師者的幸福感和成就感，體會(huì)到教育是心靈相通的藝術(shù)。我也一直很后悔，當(dāng)畢業(yè)的學(xué)生向我表示感謝時(shí)，我卻從不曾向他們表示過感謝。

前幾天，我讀過一篇文章，里面有這樣幾個(gè)事例：錢學(xué)森為了不讓瑣事纏身，集中精力搞科研，主動(dòng)辭去院長(zhǎng);陶行知為了實(shí)現(xiàn)平民教育理想，辭去待遇優(yōu)厚又令人艷羨的職務(wù);蘇霍姆林斯基扎根農(nóng)村中學(xué)整整工作了22年。我不禁又想起了在五十六號(hào)教室堅(jiān)守28年的雷夫·艾斯奎斯，把心靈獻(xiàn)給孩子的李鎮(zhèn)西，甘當(dāng)“孩子王”的霍懋征……由此，我又悟出了教育的一種新境界——“淡然”。

古語(yǔ)有云，不忘初心，方得始終。我覺得不忘初心，就是把每一個(gè)學(xué)生裝在心里，為他們的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展著想;不忘初心，就是努力“用一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂”;不忘初心，就是不去追名逐利，淡然前行……只要每一位教師都堅(jiān)守初心，我們的教育田園里一定會(huì)桃李盛開，芳香四溢！

（作者單位：山東日照市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校）

責(zé)任編輯 黃佳銳