這兩個星期我是與父親共度的，因為我母親正在委內(nèi)瑞拉灣的馬拉開波湖，與她丈夫一起度假。我父親離開后，她就與那個男人結(jié)婚了。在我看來，那個人就像一塊過期面包，不過是嘴巴上多了兩撇八字胡，鼻子上多了副眼鏡而已。他有好幾支步槍，藏在床底下。每隔兩個月他就會去一趟南美獵殺鵪鶉。父親說他根本算不上男人，因為真正的獵手應(yīng)該去獵殺黑豹和熊，而不是小鳥。最讓我受不了的是我母親竟然喜歡他那一套。我父親也曾有過一艘船，但她從沒有跟他出游過，而現(xiàn)在，她正在某個叢林里，對著天空舉起步槍。

父親與母親離婚后，過上了一種與過去截然不同的生活。他停止了手中所有的案子，不再工作了。他開始頻繁地光顧達菲酒館，與各種女孩約會。上個月，他搬進了莉茲船長的家。

兩天前，他在她的廚房炸薯條，結(jié)果失了火?；饎莶⒉粌疵停菣还窈蜖t子全被燒毀了。當我聽到警報聲時，我知道一定是父親惹的禍：這已經(jīng)不是他燒掉的第一個地方了。在門廳看見他時，我像乘坐了旋轉(zhuǎn)木馬一樣開心。我知道他沒事的。我并不是幸災樂禍，我只是不喜歡他與那個女人生活在一起而已。她的公寓沒有什么值得我留戀的。況且，那熊熊的火焰對我們來說意味著那么多的可能性，好像是就要開始的一場冒險之旅。但是正如我所說的，火勢并沒有蔓延。

昨天，我們把所有的墻壁都刷洗了一遍，然后開著車在小島上四處轉(zhuǎn)悠，尋找做飯的爐子。我們起碼跑了十幾家店，如果他能找到最便宜的爐子從而節(jié)約點錢的話，這點省下的錢其實已全花在汽油上了。到下午4點時，我們還在格蘭德河邊逡巡，等待從天上掉下一個西屋牌大火爐。

“你仔細看好了，”他不斷地提醒我，“看看有什么地方可能賣爐子?！?/p>

最后，我們來到對岸的盧奎約，我舉起雙臂，大喊道：“看！大甩賣，火爐虧本大甩賣！”

“哪里？”他猛地踩下剎車，后面的一輛車差點撞上我們。司機氣憤地跳下車，罵他是個混球。

“在哪里？”父親叫喊道。

我開始大笑。根本就沒有什么火爐虧本大甩賣。他一點也不覺得我的玩笑好笑。

等我們回到公寓時，莉茲船長氣得快發(fā)瘋了。“我的爐子呢？”她質(zhì)問道。

“還沒買到，”父親說，“都太貴了?！?/p>

“這是我的問題嗎？你讓我怎么做飯？”

“去達菲酒館吃吧，記在我的賬上?！?/p>

“你這個騙子，你說過你要給我買個新爐子的！”

“我會的?！彼叩讲凸袂?，給自己倒了一杯蘇格蘭威士忌?！澳懵犖艺f，”他說，“明天我準備去見一個欠我錢的老客戶，你等我?guī)滋?，我一定會給你買個爐子?！?/p>

在去和我爺爺奶奶共進晚餐的路上，父親關(guān)掉音樂，給我講規(guī)則。

“你記著，”他說，“不要和我作對，即使我撒幾個善意的小謊，你也得聽我的，好嗎？”

我點點頭。

“不要提達菲酒館或者船長等，如果有人問起來，你說我們?nèi)匀蛔≡隈R貝拉?！?/p>

“沒問題，”我向座椅后背靠了靠，“如果你不給我買滑水板，我就告訴他們。我會說你和一個外國毒販以及一萬只蟑螂生活在一起?！?/p>

“我跟你說正經(jīng)的，寶貝兒，”他看著我的臉，“不要亂說話！”

他搖下車窗，點燃一支云絲頓牌香煙。汽車行駛在肯尼迪大道上，就要進入康達多區(qū)。車窗外晴空萬里，但是街道上空寂無人。沒有趴在我們的車窗上乞討的癮君子，他們常常拿著骯臟的毛巾，十指腫得像香蕉。整個假期，他們都會站在紅綠燈前，唱著跑調(diào)的老圣誕歌，眼神迷離地乞討，但今天沒有。今天，這座城如此安靜。這種安靜，不知為什么，冷卻了一切的焦躁和不安，使我們陷入沉默。

我們在海圖室飯店門口停下來，兩輛黑色林肯轎車緊挨著停在那里，兩個司機靠在其中一輛車上，看到我們后，他們站直了身體。

“我跟你說過我們肯定會遲到的?！蔽艺f。

“遲到了更好，”父親說，“如果我們走運的話，他們最好都喝得差不多了。”

走進飯店，我們直接奔向衛(wèi)生間。父親取出一把梳子，整理好自己的頭發(fā)后，把梳子插在了我的頭上，用力把我的頭發(fā)全都梳向腦后，把我搞得像黑手黨。

“放松點。”我說。

“把你的襯衫下擺塞進褲腰里?！苯裉煸缧r候，他把我?guī)У劫徫镏行?，在花花公子店給我買了兩件新衣。他搞得就像是送禮物給我似的，好像那就是我想要的滑水板似的。

“為什么？我們反正要坐著。”

“提托。”他說。

我把襯衫塞進褲腰里。他幫我整理好領(lǐng)子后又照了照鏡子，拍了拍自己的肚子，吐了一口氣。

“我們走吧?！彼f。

在餐桌上，他們對我父親說生日快樂。我彎下身子去吻他們，因為他們太老了，不能站起來。我先吻奶奶，然后是爺爺，然后是爺爺?shù)拿妹玫賸I？切奇。我坐下來，點了一杯可樂，父親點了一杯芝華士威士忌。

當我與這些人在一起時，我從來都不知道該說什么。他們?nèi)匀灰詾槲沂莻€小圣徒，每門功課都是優(yōu)。他們甚至不知道我母親再婚了。她再婚時，父親叫我不要告訴任何人。

“50歲了！”切奇邊說邊舉起酒杯，“你現(xiàn)在一個人在做什么呢，赫克托西托？聽說你還在工作？”

“差不多，”父親說，“半退休狀態(tài)?！?/p>

她放下酒杯，“半退休？這是什么意思？”

“我手上還有幾個案子。我有一起針對教育部的集體訴訟，還有幾件幫朋友處理的事情，無償服務(wù)的那種?！?/p>

“無償服務(wù)？”爺爺說。

“像你這個年紀的人，應(yīng)該退休了，”切奇說，“你應(yīng)該去旅行。提托，你去過歐洲嗎？”

我搖搖頭。

“無償服務(wù)？”爺爺說著朝奶奶看過去，但是奶奶正埋頭看菜單。

切奇對爺爺說：“好吧，誰知道呢？也許他沒有攢夠錢，還不能退休，也許這就是原因?！彼f這句話時就好像我們根本不在場。有時候，她就是這個樣子：她就站在人家面前說人家的閑話。她一生都需要有人在桌子下踢她的小腿。

“提托，”爺爺說，“永遠不要和朋友做生意，省下氣力去幫助那些汽車拋錨的人，當然，只限于白人?！?/p>

奶奶搖搖頭，切奇則大笑起來?！昂湛送?，”她對爺爺說，“你在50歲時已經(jīng)退休了吧？我記得你是退了的，那時你已經(jīng)退了，是吧？”

“我42歲就退休了，我退休和戒煙，都在42歲?！?/p>

“提托，”切奇轉(zhuǎn)向我，“你永遠也不要吸煙?！?/p>

“這一點他已經(jīng)知道?！备赣H說。

“你是個好榜樣。”爺爺對他說。

“我說，爸爸——”

“我不吸煙。”我說道，聲音很大。

侍者返回到我們桌邊，大家陷入沉默。他把可樂遞給我，把威士忌遞給父親。大家都驚訝地看著父親，因為他們喝的都是紅酒。切奇搖晃著手里已盛了足夠多紅酒的酒杯，露出極其不滿的表情，就好像她叫侍者少倒點，侍者偏偏倒多了似的。她把酒杯舉到鼻子下面聞了聞。我發(fā)誓，如果可以，我真想進入我體內(nèi)，把與她相同的那部分基因全部燒掉。這個女人聲稱她曾經(jīng)得到過的最好的贊美，是在俄亥俄州克利夫蘭市的艾維斯租車公司。當她把駕照遞給辦事員時，那人說：“波多黎各？但是你看起來一點也不像波多黎各人。”這對她而言，是一個人可以給予她的最好的贊美。

“我知道你不吸煙，”奶奶說，“不要理他們?！彼恼Z氣聽起來非常疲憊，仿佛這些話是順著她的腳尖爬上來的，“這個地方真不錯，不是嗎？我是個小女孩時從來沒有來過這么好的飯店?！?/p>

我點點頭，其實這個飯店到底有多好，我根本沒有注意到。去年圣誕節(jié)，我在母親家吃飯時，她認為牛排與鞋底沒什么兩樣?，F(xiàn)在我們所在的這個飯店，菜單封皮是用真皮做的，酒水單厚得像本《圣經(jīng)》，一輛三層甜點小推車永遠在餐廳循環(huán)，桌布白得刺眼。我抬起頭，只見天花板上的枝形吊燈碩大無比。侍者穿得像新郎，爺爺點著一些我聽都沒聽說過的開胃菜。侍者走開后，切奇對我說：“那么，你媽媽還好嗎？”

我朝父親看過去，但是他的眼睛正看向別處。“還好。”我說。

“很遺憾她不能加入我們?！彼f。

父親喝光杯中酒，站起來?！笆堑?，”他說，“你說得對，這真是太遺憾了。”然后他說他要去下洗手間，但是我了解他：他會徑直奔向吧臺。

父親與母親離婚后，消失過一段時間，我差不多一年沒有看見過他；然后他終于出現(xiàn)了，并把我?guī)У搅诉_菲酒館。我第一次去那里時，弗蘭姬是服務(wù)員，他給了她一個吻，然后用西班牙語對我說她的乳房是假的。我緊挨著父親在吧臺坐下來，她向我要身份證。我從凳子上哧溜下去，他們大笑，這把我給氣壞了。然后弗蘭姬從吧臺里面走出來，對我說：“來吧，小甜心，對不起，別生氣，給我抱抱?！?/p>

她下班后，就跟我們回了家。那時父親仍然住在馬貝拉，他把她帶進臥室，讓我睡在沙發(fā)上。父親睡著后，她從臥室跑出來吸煙。我們坐在餐桌邊，她從手提包中拿出一副撲克，教我打牌。她不會說西班牙語，我?guī)缀趼牪欢脑挘疫€是學會了。

自那以后，我開始與父親一起過周末。我們在達菲酒館逗留，當他要出去約會時，弗蘭姬就照顧我。她有一個長期固定的男友叫特洛伊，他倆住在圣胡安碼頭的一艘帆船里。他知道她到處與別的男人鬼混，但是他并不在乎。在萬圣節(jié)前夕，特洛伊死于一場車禍。所以現(xiàn)在，她一個人住在那艘船里。

我并不介意父親與這些女孩子約會。他不擅長自己一個人過，除了莉茲船長外，他與這些女友們相處得都很好。我從來沒有幻想過幫助父母破鏡重圓。如果你見過他們在一起時的樣子，你就會理解我。他們就像是同一枚貝殼下的兩只寄生蟹，即使是現(xiàn)在，他們?nèi)匀徊荒芎推焦蔡?。當初父親搬出去時，還故意搞破壞，從我母親最心愛的藏品中偷出了一些小東西。

我母親自從1971年起，每年圣誕節(jié)都要收藏一件瓷器，所以每年都會增加一只新盤子。父親搬出來時，把1985年那只拿走了。另外，他還從她收集的限量版太平洋陶器中拿走了一只小丑魚，從她的蝴蝶標本架子上拿走了一只黃色的黑脈金斑蝶。這差點把她氣瘋了。直到現(xiàn)在，不管什么時候我去父親那里，她都會乞求我去翻他的東西，把那些小玩意兒再偷回來。當然，她還有對付他的辦法。她再婚后，父親不再支付我的撫養(yǎng)費，于是她賄賂了執(zhí)法官。在一個周五的下午5點，父親被拘捕了。當時他正在大堡礁玩飛鏢，兩個執(zhí)法官走過來，當場就把他銬了起來。他們把他帶到法庭，法官正好出去度周末了，他不得不等到周一才可以獲得保釋。他在監(jiān)獄里待了整整兩天三夜。

父親說當你離婚了，你同時和你的朋友們也離婚了。這也是他把自己藏在達菲酒館的原因。在那里，沒有人說西班牙語，他的老朋友永遠也不會走進來。在與他共度的第一個周末前，我根本就不知道在圣胡安竟然住著那么多外國佬——僑民，父親這樣稱呼他們。在達菲酒館，他們只播放一些懷舊的經(jīng)典老歌。在吧臺后面，有一面巨大的旗幟，上面寫著：不要惹得克薩斯。酒館老板馬蒂爾德就來自得克薩斯。父親是她的律師，但是她不付父親律師費，所以父親可以免費享用這里的酒水。兩星期前她賣掉了酒吧，新年后，這里就要被拆掉?！耙粋€時代結(jié)束了?！备赣H不斷地這樣說。今晚是停業(yè)晚會。

我們離開海圖室飯店后，切奇上了她的林肯車，回瓜伊納沃去了。父親和我去爺爺家玩大富翁，這是爺爺最喜歡的游戲，每次我們?nèi)タ此家屛覀兒退黄鹜?。在我上九年級之前，我每次都會在圣誕節(jié)那天把我的成績單帶給他看，我每得一個“優(yōu)”，他就會給我20塊錢，今年我的成績估計連個開心樂園餐都買不來。

我們拐到阿什福德，在華爾格林賣場前停下。父親把車停在殘疾人通道口，讓我待在車里。五分鐘后，他帶回一打紅玫瑰和一盒高迪瓦巧克力。

“怎么，”我說，“你有約會嗎？”

他取出一張圣誕卡，扔給我說：“簽上名?！?/p>

爺爺奶奶住在康達多潟湖區(qū)的一棟別墅里，雖然事實上，這處豪宅并不完全屬于他們。那是爺爺?shù)哪赣H留下來的，她去世后，爺爺搬了進去。他其實只擁有一半產(chǎn)權(quán)，另一半屬于他妹妹切奇。雖然切奇并不需要這棟房子——她丈夫生前是位橄欖油大亨，給她留下了巨額遺產(chǎn)——但是她總不忘提醒我奶奶，那棟房子不屬于她。奶奶整個一生都夢想擁有一處屬于她自己的地方，但是爺爺從來沒有滿足她這個心愿。60年代，他在邁阿密為某個歌手買了一套公寓，但是在1982年，我出生前一個星期，這個歌手在公寓里自殺了。奶奶發(fā)現(xiàn)這件事后離開了爺爺，但是在我出生那天，她又回到他身邊。

我們走進爺爺奶奶的家，父親把玫瑰送給奶奶。奶奶給了他一個吻，然后尋找花瓶去了。父親把圣誕卡和巧克力放在爺爺面前，但是什么也沒說。奶奶返回時，帶來了大富翁游戲棋。安裝好后，我們開始玩游戲。

我開始購買鐵路，因為我們的游戲總是持續(xù)不了多長時間。爺爺試圖從銀行偷錢，奶奶輕輕掐他手臂。她擲了個7點，直接跳到“機會”，卡片說：10美元，你在選美比賽中獲得第二名。

“哈哈，”奶奶說，“我不知道還有這樣的好事。”她笑著從銀行抽出一張10美元。她很少說話，因為忍受了爺爺50年，她的聲音已經(jīng)沙啞。她有半輩子是在按爺爺?shù)闹噶顬樗蛴∥母?，現(xiàn)在她還擁有什么呢？有時候我真為她感到難過，但事實是：她自作自受。

父親抓起骰子，吹了吹，就好像它著了火似的。他擲了個4點，落在我的鐵路上。

我伸出手?！?0塊?！蔽艺f。他給我現(xiàn)金。

爺爺拾起骰子，在他后面，夕陽從百葉窗的縫隙透進來，一道道斜光灑落在游戲盤上。

“聽我說，爸爸，”父親說，“我以前沒有告訴你，因為我不想讓你擔心。我一切都好，但是上周，家里失火了，廚房被燒毀了，里面的冰箱、爐子、洗衣機和烘干機等全都毀了。”

爺爺抬起頭，“那太可怕了?！彼f完又低下頭，擲了個11點，他讓他的汽車從木板路上滑過，正好到達“走”，然后他去銀行取了200塊。

“是的，”父親說，“所以我必須全部重買新的。”

“全部嗎？”

“是的，那些家用電器，我全都得買新的?！?/p>

爺爺看著游戲盤，陽光照在他的后腦勺上，他的頭發(fā)像涂了發(fā)膠一樣閃閃發(fā)亮?！皼]有?！彼K于說。

“沒有什么？”父親說，“對不起，我問你要什么了嗎？”

“你是租的房子，不是嗎？我肯定房子是上了保險的。”

“房東是我的一個朋友?！?/p>

“那么，你的意思是他沒有買房屋保險？”

“算了吧，我只是以為你可能會擔心。沒什么，沒事了，就當我什么也沒說?！?/p>

“你的那個集體訴訟案子呢？”

“這種事你知道的，還卡在法庭那里?！?/p>

爺爺搖搖頭，“現(xiàn)在輪到誰了？”

我看了看父親，但是他正看向別處，于是我擲了個骰子，落在了社區(qū)公益基金那里。

“我告訴過你，”爺爺說，“我告訴過你多少次了？這里房子這么大，你完全沒有必要在外面租房子。”

“我是不會搬到這里來的，”父親說，“我已經(jīng)50歲了。”

“樓上有三個臥室，那一整層都可以歸你?！?/p>

“但是這棟樓并不是你的！我看夠了切奇是怎么對待媽媽的。誰能忍受？坦率地說，我不知道你怎么可以忍受的。”

爺爺看著我，“挑你的牌?！?/p>

我從頂部滑下一張黃色卡片，上面畫著從籠子里飛出來的福神——大富翁叔叔，他背上的翅膀像他的胡須一樣整潔漂亮?！俺霆z了。”我說。

“我要從你手上買走它?！睜敔斦f。

“給多少錢？”我說。

“這里，全給你?！彼f給我一大堆錢和房子，然后拿走我的牌。

“算了吧，”父親說，“你在做什么？你把全盤游戲都搞砸了，你把全盤游戲都搞砸了?！?/p>

爺爺舉起那張牌，“你知道嗎，這是你能擁有的最重要的一件東西。你出獄了，證據(jù)，這就是證據(jù)?！?/p>

“好吧，”父親說，“提托，我要用所有東西換你的巴爾的摩到俄亥俄的鐵路?！彼阉鞋F(xiàn)金扔在游戲盤上，然后去銀行，抓起一把房子，扔在我面前，“都給你，結(jié)束了，你贏了。”

我迷惑不解地看著他，我做錯什么了嗎？在我下面，所有的房子都像剛經(jīng)歷了一場地震似的被推倒了。

“你們到底誰是小孩子？”爺爺說。

父親把椅子推向后面，站了起來?！拔覀冏甙伞！彼麑ξ艺f。

“等一等，”爺爺說，“等一會兒，等一等?！彼酒饋?，遮擋了一部分光線，還有一部分光像潮水一樣，瀉在我手上。然后他幾乎是滑著走開的，雙腳幾乎沒有離地，鞋底像磨砂機一樣刷過瓷磚，在角落處轉(zhuǎn)身，下樓去了。幾分鐘后，他帶著兩張支票回來，給了我一張500塊的。

“啊，”我說，“你是認真的？”

爺爺笑了。父親靠過來，看著爺爺給我的支票?！澳阍谧鍪裁矗俊彼f，“我想你搞錯了?！彼阉菑堉比釉谧雷由?，那也是一張500塊的。

“什么搞錯了？”爺爺說，“這是對他學習成績的獎勵。況且，我去年圣誕節(jié)沒有看見他，那是誰的錯？”

“我不知道你是不是聽見了，今天是我的生日。”

“好吧，”爺爺說，“如果你搬到樓上來住，我會付錢給你買新的廚具，最好的，全套不銹鋼?！?/p>

父親甚至根本不愿考慮一下，“你知道嗎？”他說著撿起桌子上他那張支票，“這一點意思也沒有，總的來說，這一文不值?！彼话阉旱糁?，扔在了地上?！笆フQ快樂！”他說完走了出去，砰地關(guān)上身后的門。

我把我的那張支票疊起來收好。正當我要和爺爺奶奶說再見時，父親已經(jīng)在外面按起了車喇叭。我沖向門口，滿屋子散落的都是大富翁的游戲鈔票，看起來就像剛剛經(jīng)歷了一場突擊搜查。

我們穿過麥克利里街，繞了很遠一段路，到達佛得島，距離海洋只有一個街區(qū)。父親一路上沉默著，每次去爺爺那里，我們都好像是在一個同盟里，我按他說的做，但是我們從來沒有贏過。

我們在一個紅綠燈處停下。我取出支票，“這張支票怎么辦？”

“你留著，”他說，“去買那個你想要的沖浪板。”

“是滑水板?！蔽艺f。

他搖搖頭，太陽照在他的半邊臉上，但是他并沒有拉下遮陽板。在他身后的街道上閃耀著瀕死之人在黑暗隧道里看到的那種光，而在這輛福特野馬里面，則可以看見各種灰塵微粒。

“想想吧，”他說，“對你的存在而言，自這個星球上一有生命開始，你就已經(jīng)有一個直系的祖先存在，幾千幾萬年以后，是你在活著，你有沒有想過這有多么荒謬嗎？”

“是有點。你今天怎么了？”

“沒什么。如果人們想過這些問題，他們就不會做出他們所做的事了。我的意思是，為什么要讓我乞求？只不過是時間問題，他所擁有的一切都將是我的?！?/p>

在父親像我這么大時，爺爺中了這個島上有史以來最大的一注彩票，他不再接案子了，開始周游世界。有時他一走就是幾個月，把奶奶扔在家里。她整整一生所做的事情，不過是收集他從世界各地帶回來的小紀念品。每次他去一個飯店，都會給她帶回一盒火柴，她把這些火柴放在一只瓷碗里。然后有一天，爺爺突然不喜歡這些東西了，一把火把它們?nèi)珶?。他們當時是在吵架，他從椅子上站起來，點燃一整盒火柴，然后把它扔進其他火柴中。和這樣一個男人生活在一起，我為她感到難過。

我們到達莉茲船長家里時，她正在用吸塵器打掃客廳，累得滿頭大汗，頭發(fā)貼在臉上，拖把和掃帚亂扔著，廚房里傳出洗衣機轉(zhuǎn)動的噪音。她用腳關(guān)掉吸塵器。“嘿，”她說，“你們的聚會怎么樣？”

“還好。”父親說著把鑰匙扔在餐臺上，“這里看起來不錯?！?/p>

“是的，除了廚房以外。我的爐子怎么說？”

“還沒有買到，你出去看看，到處都關(guān)門了?！?/p>

“好吧，薩默（Summer）明天就來了，我需要做飯的爐子?！?/p>

一開始，我還以為她說的是夏天這個季節(jié)，但是突然，他們吵起來了。父親說：“你為什么沒有早點告訴我？”她說：“我昨晚才知道的。”

“你答應(yīng)讓她過來了？”

“當然！”她把吸塵器踢開，“她是我女兒！當然可以過來！”

他攤開雙手，走進臥室。

“你有個女兒？”我對船長說，“她住在哪里？”

“在美國，和她爸爸在一起。你們今天去哪兒了？”

“一個聚會。她上幾年級？”

“你從哪里搞到這些衣服？”

“在購物中心。她多大了？”

“購物中心？你們在購物中心做什么？”

“我不知道。人們?nèi)ベ徫镏行淖鍪裁矗课屹I了這些衣服。”

“之后呢？”

“我告訴過你，我們?nèi)⒓恿艘粋€聚會。如果你需要知道所有細節(jié)，我可以告訴你，我們原本打算給你也買件禮物的?！?/p>

這是個謊言，我只是想脫身而已。為了使我的話擲地有聲，我走出去，來到陽臺上。薩默，我想，我簡直不能相信她有多少廢話，她竟從未跟我提到過薩默。過去幾個月以來，我一直是她的帆船的大副，在周末，她帶游客去艾可可潛水——那是她的工作。我?guī)退龗佸^，拉起船帆，準備午餐，她每天給我40塊。

在我們開船去法哈多的路上，她告訴過我一個正常人不會告訴任何人的故事。她說在80年代，她曾經(jīng)用這艘船從多巴哥島走私煙草，用賺來的錢買了現(xiàn)在的公寓。她曾經(jīng)被困在死水中兩個星期，牙全爛掉了。當我說她撒謊時，她拔出了自己的假牙托。

船長有時候很好，但是眨眼之間，她又會變成一個完全不同的人。她當著游客的面朝我大喊大叫。我在下錨時把她的船鉤給弄斷了，她當著游客的面罵我白癡，把我氣壞了。

對于我父親，她的占有欲很強。不止一次，當只有我們兩個人時，她問我他是不是還在和弗蘭姬來往，就好像我是那種會告密的卑鄙小人似的。每次我都搖搖頭說：“沒有?！?/p>

她無法贏得我父親的心，兩人貌合神離。他們只是肉體上在一起，因為除了肉體，你沒法和他真正在一起。一旦他走出房門，他就離你而去了。而更糟糕的是，你也完全失去了他。

上周，在我們?nèi)シü嗟穆飞?，船長告訴我他們是怎么相識的。那是八年以前，她在圣豪爾赫街經(jīng)營一家色情影碟商店，他經(jīng)常過去。一次，有個家伙偷走了兩部影碟，父親追上去，把那人撲倒在地。后來他們就開始約會了。

“八年？”我說，“你確定那是八年以前？”

“七八年前吧?！彼肓讼?，“是1989年以前，我在那里干了兩年，然后來了個新市長，關(guān)掉了我的店。他的名字叫阿塞韋多。”

1989年，我七歲，母親是一位空中小姐，每次回家都給我?guī)ФY物。她不在時，我就和奶奶待在一起。

突然，從我身后，公寓里面?zhèn)鞒龊艽蟮陌柭暋Ｎ译x開陽臺，跑進廚房?！巴炅?，完了！”船長不停地叫喊著。她坐在地上，懷里抱著一堆濕衣服。

“怎么了？”我說。

“全都毀了！”她說，“全都完蛋了！”她把一件襯衫團成一個球，狠狠地扔到墻上。我又看了看她懷里的衣服，全都被染色了。

她開始啜泣，父親從我身后走過來。“怎么了？”他說。

“全是你的錯，”她說，“你把洗衣機弄壞了?！?/p>

“我的錯？”他說，“我弄壞了洗衣機？但是怎么可能？”

“你來之前，失火之前，一切都好好的?！?/p>

“你看，你不能什么事情都怪那場火。是你把不同顏色的衣服混在一起洗的，看見了嗎？你不能把這些衣服混在一起洗?！?/p>

“別跟我說是我犯了什么錯，我犯的最大的錯誤是讓你搬進來！”

“是嗎？當初可是你求我來的！”

“那是因為我不知道你是這樣一個謊話連篇的混蛋！”

他轉(zhuǎn)過身，拿起鑰匙?！昂冒桑犞彼f，“外面在下雨，我們就怪這場火吧，我的頭發(fā)變白了，也應(yīng)該怪這場火，都是這場火的錯！”他打開門，走進門廳，我在后面跟著他?！氨ｋU！”他喊道，“什么樣的白癡沒有保險？”她也開始朝父親大喊，我于是砰地關(guān)上了身后的門。

下了樓，我們鉆進了福特野馬，朝阿瑪波拉開過去，在佛得島，我們朝右走。我不用問就知道，我們要去達菲酒館。

太陽已經(jīng)下山，街燈也已經(jīng)亮了，但是在這樣的夜晚，你根本就不需要打開汽車的前燈。在林蔭大道兩邊，建筑物的名稱被燈光照得清清楚楚，陽臺的欄桿上掛滿了裝飾物——馴鹿、雪橇、三個國王和耶穌，公寓里面的圣誕樹像會眨眼的星星。我把頭靠在車窗上，感到有點涼，就跟在山頂一樣。我吹了吹雙手，衣袖聞起來有一種松樹的味道。我們準備去參加一個晚會，我不知道今晚我們要睡在哪里?！澳敲?，”我說，“我們的計劃是什么？”

父親大笑?！澳莻€瘋女人?！彼f。我也笑起來。

“我來跟你講講什么是女人，”他說，“她們喜歡吵架，而最讓她們發(fā)瘋的是，她們和你吵，你卻不和她們吵。我，如果她們要吵架，我就走開?！彼€在笑，“我的意思是，她到底在想什么？她女兒明天過來，她昨天晚上才知道？求求你，謝謝，不，不用謝，我可不吃那一套?！?/p>

我們到達達菲酒館時，那里已經(jīng)有滿滿一屋子人了。馬蒂爾德全力以赴，戴著一頂圣誕帽，為大家倒免費的酒水?？繅?，有一個燒烤臺，上面擺滿了烤牛肉、火腿，還有蛋酒。在角落處，埃里克？莫拉萊斯正在給吉他調(diào)弦。他用英文和西班牙文兩種語言唱歌，從弗瑞迪？芬德爾唱到“米雷圣胡安”。在他身后，有一個橫幅，上面用西班牙語寫著“新年快樂”。

這些人大多數(shù)沒有家庭，或者，即使有，也是在美國。在這里，不僅僅是語言把他們帶到了一起，還有距離，他們的彼此逃避。每天下班后他們來到這里，講著同樣的故事，這就是他們所擁有的一切。我父親和他們一樣：他只是在這里消磨時間。就好像他們都在等待什么，但是他們不知道是什么，他們沒有試圖去尋找，而是一口一口呷著杯中的酒或水，希望無論是什么，會自己掉進他們的懷中。

埃里克開始彈起了吉他，父親拉起馬蒂爾德的手，滑進了舞池。我拿起飛鏢，走進飛鏢室。在那里，吉米？喬正在和皮特？吉本森玩，所以我得等到下一輪。很難相信達菲酒館要關(guān)閉了。在這里我學會了玩飛鏢，在這里我喝下了人生的第一杯酒，在這里我記住了父親失口講出的每個故事。每個星期天，當我應(yīng)該去教堂上課時，我在這里和他在一起。他就是格里塔修女所說的迷途的羔羊，但是對我而言，格里塔修女簡直是滿嘴胡言。我一點也不喜歡她。她不過是整天坐在那里孤芳自賞，還要譴責別人，她的上帝不相信離婚，在他們的眼里，我的父母還是夫妻。我不能相信的是怎么會有人相信她。每次我向她提出疑問，她都會被我氣得要死。上學期，我們學習《創(chuàng)世紀》時，我問了一個非常尖銳的問題。

“那么，”我說，“夏娃不得不不忠?！?/p>

“你什么意思？”修女問。

“問題是，她是和哪個兒子睡的？”

她瞪大了眼睛，“你在說什么？”

“我的意思是，如果最早地球上只有亞當和夏娃兩個人，他們生了兩個兒子，那么其中一個兒子一定得和他媽媽睡覺。如果夏娃和她的兒子睡覺，那不是亂倫嗎？”

“滾出去！”她大喊道，“馬上！”

我是這么想的：如果我是上帝，我不想被崇拜。我想讓人們?yōu)樗麄冏约荷?，如果你犯了什么錯，至少你學到了新東西。如果你一生都不敢冒險，那我還能說什么呢？你浪費了你自己的時間，你自作自受。

吉米？喬贏了后，我們開始了新的一輪。我離牛眼最近，所以我要了20分。第一鏢我打了5分，我記下分數(shù)，回到投擲線上。此時，弗蘭姬探進頭來，手里拿著一塊蛋糕。“嘿，小伙子，”她說，“你們在比賽嗎？”

我走過去，給了她一個吻?！拔覀儎倓傞_始?！蔽艺f完看了看記分板，吉米？喬打了9分，這是一場割喉戰(zhàn)。

“你爸爸怎樣？”她說。

“他還好，只是又和船長吵了一架?！?/p>

“還有別的新鮮事嗎？”她舉起蛋糕，“我們?nèi)ザ核_心?！?/p>

“是的，”我說，“我要發(fā)鏢了。”

她瞥了一眼吉米，“打敗他。”她對我說完后，朝酒吧區(qū)走去。

我的第一鏢，擊中了雙倍區(qū)，然后，正當我瞄準時，整個酒吧的人開始唱起歌來。我放下飛鏢。父親還在舞池里，弗蘭姬站在他面前，舉著蛋糕，上面有兩支蠟燭，一個數(shù)字5，一個數(shù)字0。大家都聚集在周圍，他們唱完后，父親吹滅了蠟燭，大家歡呼祝福。他鞠了個躬，然后埃里克開始為他唱起了傳統(tǒng)的墨西哥生日歌。此時此刻，我知道，我有多么微不足道。一部分的我為這個男人感到驕傲，但是我也知道，當他走出這個屋子，我不再擁有一個父親。第一個給他買酒的男孩變成了他的新兒子，第一個陪他跳舞的女孩成了他的新女兒。我可以一整天都待在他的身邊，但是當我看向別處，我會立即像一條輪胎一樣被換掉。我能說什么呢？

吉米？喬站在我旁邊，望著酒吧區(qū)，說：“50歲是個大生日?！?/p>

我回到投擲線上，看著吉米？喬的臉，“你有孩子嗎？”

“我？”他笑了，“據(jù)我所知沒有。怎么了？”

“沒什么?！蔽肄D(zhuǎn)身面向鏢盤。

晚會后，我們?nèi)ナズ泊a頭。我們從福特野馬中爬出來后，弗蘭姬上了一輛獨輪手推車，父親把她推向甲板。他們大聲喧嘩，顯然是喝醉了，但是四周沒有人。在這里，現(xiàn)在所有的船都在巡游，只有弗蘭姬，船是她的家。在船臺那里，我攙扶父親上了船。他想要一瓶啤酒，于是我給他和我自己各取了一瓶。船艙里的臥鋪只夠睡兩個人，所以弗蘭姬遞給我一只睡袋。她抓起洗漱用品，洗澡去了。我坐在船舷上緣，抬頭看著桅桿，所有的桅桿頂部都有燈，像星星一樣閃亮。我喝了一口啤酒?！熬秃孟裎覀兓氐搅四愕拇希蔽覍Ω赣H說，“回到了馬貝拉一樣?！?/p>

他點點頭，看了看表，“知道嗎，你其實至少應(yīng)該給我買張卡片的?！?/p>

“什么？”

“我的生日結(jié)束了，你本來可以送給我點什么的?！?/p>

我笑道：“你在開玩笑嗎？去年圣誕節(jié)你在哪里？你連個電話也沒打?！?/p>

他向后靠了靠，“啊，你說得對，”他搖著手，“你說得對，我是一個糟糕的父親，我太不稱職了。你為什么不去拿錨鏈過來，讓我好好抽你一頓?！?/p>

“算了吧，”我說，“不要這么混蛋了?！?/p>

他笑了，“你看，這是你和我的不同。如果我膽敢像你那樣和我父親說話，他會把我打得屁滾尿流?！?/p>

“是嗎？”我看向遠方，“我相信你一定活該挨打。”

“當然是我活該，不過你知道嗎，寶貝兒，去年圣誕節(jié)我可能太忙了，你知道我的。我可能駕駛著我的游艇出遠門了。我在法國里維埃拉，和我的另一個兒子佩皮托在一起，但是現(xiàn)在，我在這里。你向四周看看，告訴我，今晚你媽媽在哪里？”

我站起來，把睡袋夾在胳膊下，抓起我的那瓶啤酒，走出了船艙。

“怎么了？”他說，“你是打算去找她嗎？”

我知道他想要什么，所以我沒有轉(zhuǎn)身。我朝甲板走過去，面朝大海。

“你給我回來！”他沖我大喊。

在達菲酒館，當晚會快結(jié)束時，他開始談起船長來。我抓住時機，問他們是怎么相遇的。他告訴我的版本與她的幾乎一樣：有個家伙搶了她的店，他追上那人；后來兩人就開始約會了。我問他是什么時候的事，他看向別處，就像知道我抓住了他的破綻一樣?！爱敃r我還和你母親在一起?！彼f。雖然這并不讓我感到驚訝，我的腦袋還是熱起來。他的語氣既不是驕傲的也沒有恥辱感，但是這樣的冷漠和麻木讓我有一種撕扯他頭發(fā)的沖動。即使那個時候，即使當我揪掉他一綹頭發(fā)，在他的頭上留下一塊斑禿，他可能還只是坐在那里，一口一口地喝酒。

在甲板盡頭，我打開睡袋，躺下來，脫掉襯衫，塞在頭下當枕頭。我閉上眼睛，回想起在購物中心買衣服時的情景。那只是幾個小時前的事，但是當我睜開眼睛，我感覺已什么也想不起來了。在海洋的另一側(cè)，某個地方，母親正舉起一支步槍。我能說什么呢？我不怪她。

（程中堯/圖）