盧海娟

還記得你情竇初開時(shí)愛上的那個(gè)人嗎？是總能把一群男孩呼之即來?yè)]之即去的酷酷男孩，還是上課睡得像條懶蟲、下課活躍得像脫兔的同桌？他又是什么時(shí)候，邁著怎樣的步伐走進(jìn)你心里，而后病毒一般，在你的生活中不可救藥地蔓延開去，讓無法免疫的你陷入不治之癥的煎熬的？似乎負(fù)載著千絲萬縷的暗示，讓你反復(fù)琢磨。究竟他是用怎樣稚拙的方法，確立了少年的、小青果一樣不成熟的愛情？

起先，要有一張圖案模糊、泛著暗香的粉紅色的信紙吧，紙上是他在燈下攻克了幾個(gè)晚上，撕了多少稿箋，字斟句酌地落了筆，疊成足以能傳遞少年滾滾情事的方勝兒，選上最好的信封，細(xì)心地粘嚴(yán)粘實(shí)。等到放學(xué)時(shí)，扭扭捏捏地挨到同學(xué)們鳥兒一樣出籠，教室里再無他人，才把信偷偷地塞進(jìn)你的桌膛里。剩下的時(shí)間就是坐立不安地等待你女皇一般的圣旨。

也有的是“初生牛犢不怕虎”，如果他把自己當(dāng)成了小小男子漢，那么一張霸道的字條——“今晚在操場(chǎng)小樹林見面”就拉開了遮得黑黑的、嚴(yán)嚴(yán)的愛情序幕。恍恍惚惚似乎還在夢(mèng)中，全然不知他的家事，他的親人，他的生活，他的性格，就乖乖地成了俘虜。

于是有了第一次神秘兮兮的約會(huì)。你沒有想到的是，雖然眼神的電流暢通無阻，兩個(gè)人說起話來卻總是南轅北轍，詞不達(dá)意。時(shí)間很漫長(zhǎng)，不知該說些什么，做些什么；時(shí)間又很短暫，想要說的話，想要做的事，還沒有開頭，還沒有聽懂對(duì)方的意思，像一對(duì)匆匆忙忙的小小盜賊，緊張兮兮地不知該偷走點(diǎn)什么，就慌里慌張地逃掉了。

其實(shí)那時(shí)的你，還不知道愛情是什么，應(yīng)該做什么。渴望相見，有萬千思緒在奔涌，有千言萬語想訴說，一座火山，找不到噴發(fā)的出口，只能沉迷在自我的世界里設(shè)計(jì)一場(chǎng)又一場(chǎng)相見的對(duì)白。等到相見，卻忽然遺失了那一切，變得倦怠。他夸夸其談的故事遙遠(yuǎn)而虛無，讓人搞不懂。

他還不會(huì)說愛。他即使講他的未來，他的憧憬，也還是那么底氣不足，這與你的想象大相徑庭。夢(mèng)是最美最炫的肥皂泡，被現(xiàn)實(shí)的風(fēng)一吹，就散了；初戀是童年的冬天里，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩堆成的雪人，熱辣辣的太陽(yáng)一出來，就化了。年少的孩子，拿什么阻擋太陽(yáng)每一天的朝升暮落？要注入什么，才能改變肥皂泡在風(fēng)中碎裂的宿命？像和煦的春風(fēng)，初戀拂過你年少羞澀的臉龐就匆匆地去了，只剩下春日遲遲的午后，那一地落紅，和維特式漫長(zhǎng)無邊的煩惱。

一無所有的孩子，拿什么來養(yǎng)活勢(shì)利而又現(xiàn)實(shí)的、咖啡與玫瑰、寶石與戒指的愛情？