一

這確實(shí)不易描述。困難不僅在于因缺乏體驗(yàn)導(dǎo)致的傾聽(tīng)困難，而在于人的氣質(zhì)離得太遠(yuǎn)。從取道到語(yǔ)言，傳遞是困難的。

是關(guān)于高貴的話題么？也可能它更接近“尊嚴(yán)”。反正這個(gè)范疇包含著一批漢語(yǔ)詞匯，但是似乎個(gè)個(gè)都語(yǔ)感不足。

漢語(yǔ)特殊而豐富。或許是由于詞匯富足得溢出，反而導(dǎo)致了份量的減弱？不知道。我經(jīng)常體會(huì)到漢語(yǔ)的美感;但我也時(shí)時(shí)覺(jué)察到，似乎它存在著一種份量的平均化。

我需要一個(gè)——它處用則不宜、此處一字如釘?shù)恼Z(yǔ)詞。哪個(gè)漢語(yǔ)單詞最能傳達(dá)這些含義呢？

是高貴？尊嚴(yán)？貴族氣度？上品的資質(zhì)？是不可冒犯的習(xí)慣？是一種天性中的優(yōu)越感？

我選不出。沒(méi)準(zhǔn)，在這一類語(yǔ)詞里，外語(yǔ)的選擇會(huì)比中文好些。就象街上的老外，無(wú)論黑白，他們大步走來(lái)，表情明朗，眼睛直視。一般說(shuō)來(lái)，比起東方來(lái)，他們不那么費(fèi)猜和曖昧。

是憤怒的權(quán)利么？

不，最醒目的、窮國(guó)小民和列強(qiáng)國(guó)民的區(qū)別，往往是憤怒的表現(xiàn)權(quán)。我們經(jīng)常看到列強(qiáng)的公民在簽證處、在賓館和飛機(jī)場(chǎng)、在一切服務(wù)業(yè)的前沿地帶，大發(fā)雷霆大光其火。

而窮人不能那樣。除非秩序崩潰天下大亂，窮人輪上浩劫也過(guò)上節(jié)日，那時(shí)可以表達(dá)憤怒，甚至可以恣情發(fā)泄。但是在平日里，窮人總是考慮退路，考慮不成之后的次之、再次之和最惡的可能。窮人不發(fā)怒。

是拒絕的勇氣么？

在這個(gè)文化里，我們有拒絕的古典，羅列著一個(gè)個(gè)絕對(duì)的例子。許由對(duì)王位禪讓的拒絕，陶淵明對(duì)五斗米俸祿的拒絕，關(guān)云長(zhǎng)對(duì)上馬金下馬銀的拒絕……只是，拒絕的人早已犧牲。面對(duì)不潔的利益，安享的人青春不誤，購(gòu)車置屋，成了人們艷羨的標(biāo)的。——民族的精神，就是如此地分裂著。

或者，是歧視和自尊的矛盾么？滿街的外省工人潮水般涌入城市，就如外籍打工者涌入美國(guó)和日本。北京話本來(lái)粗糙;居然還讓“謝絕河南人”等標(biāo)語(yǔ)貼滿電桿。在白紙黑字的證明之下，歧視的癌，正在蔓延。

但我觀察的，只是河南或哪里的打工者。

腐敗的權(quán)貴不足為訓(xùn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯底層如蟻的小民，唯他們的自尊與否，才有巨大的意義。

誰(shuí)會(huì)為我們解說(shuō)？飽暖或饜足是不夠的，富裕或財(cái)富是不夠的——確實(shí)還存在更高的形式。確實(shí)還存在這樣的問(wèn)題：在活下去的同時(shí)，怎樣做才能保住生的尊嚴(yán);微渺的流水日子，怎樣過(guò)才算有過(guò)生的高貴。

這是很曖昧的事;人的生存可以奢富至極，也可能窮窘潦倒，但在形容不出可是看得見(jiàn)的地方，有著一條不容侵犯的界限。

依然是一個(gè)精神的，關(guān)于人的氣質(zhì)的話題。

仍然是爭(zhēng)論各方都無(wú)視的、民族精神的高貴與否的問(wèn)題。是的，就是它，它比經(jīng)濟(jì)大勢(shì)、比是非成敗，更影響著我們的未來(lái)。

二

如今議論這些使人害臊。喘息掙扎在黏稠的人群，你自己先覺(jué)察到不合時(shí)宜。如今人只有在撒謊時(shí)才偶爾提及正義。如落后的標(biāo)志、如墻上剝落的舊標(biāo)語(yǔ)般的正義，正靜靜地被罰在一邊。每一個(gè)路人瞟過(guò)的眼神，都含著一絲嘲意。時(shí)代已經(jīng)改變，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)它頂禮，也沒(méi)有多少人為它守節(jié)。

更高的標(biāo)準(zhǔn)在別處;傳說(shuō)在那兒，有社會(huì)進(jìn)步的方向。

從研究院到討論會(huì)，從雜志到電視，從精英到蠹蟲(chóng)，從感覺(jué)到語(yǔ)言——這些地方都是當(dāng)今智識(shí)階級(jí)搶占的灘頭。不僅在西方中心獲得了理解，它們還正被渲染成第三世界的聲音。

法農(nóng)說(shuō)，殖民地奴才喜歡偷窺主人的街區(qū)，他們的夢(mèng)想就是擁有。真是如此。翻翻書(shū)，若干年來(lái)，中國(guó)文人不過(guò)一直在絮叨著如此的奴才夢(mèng)。他們反復(fù)地寫(xiě)：我仇恨因?yàn)槲覜](méi)擁有，我偉大地?fù)碛辛?，我甚至擁有主子的老婆了，你們?yōu)槭裁催€不承認(rèn)奇跡？為什么還不給我諾貝爾獎(jiǎng)？

所謂高貴，就是不能忍受這種天一熱就孿生的、蒼蠅老鼠的道路。哪怕它接著軌，是全球化的道路。只要有一絲氣在，人就不與蒼蠅為伍。今天仍有這樣的人，他們輕蔑地聽(tīng)著鼎沸人聲，拒絕與這一邊同路。

不平比比皆是，誰(shuí)都看得清清楚楚。只不過(guò)，大家雖然都喊叫著看見(jiàn)了，可就是不做動(dòng)作。由于油滑，更由于壓力和民族傳統(tǒng)的教育。偶爾跳到街頭的抗議，往往是滑稽的。慢慢地，大家都畢了業(yè)，學(xué)會(huì)了看客的輕松姿勢(shì)。

所謂高貴的人，他們的懷里并沒(méi)有多一把刀。他們的特殊之處，不過(guò)就是從卑鄙的旁觀中憤怒地跳了出來(lái)，如電子街頭的石秀。

高貴不僅是天性，也是修養(yǎng)的結(jié)果。本質(zhì)的行走，會(huì)督促途中愈來(lái)愈認(rèn)真的求學(xué)。象刀刃的蘸鋼和打磨，刀的質(zhì)地，要求摒絕浮躁和單薄。

這不是小說(shuō)中偽造的貴族。王侯將相，寧有種乎，遇羅克啟發(fā)的，是平民的尊嚴(yán)，是可能潛伏底層的高貴。同樣，對(duì)遇羅克的懺悔，也決非干凈的回想錄，而是接續(xù)他與特權(quán)主義的對(duì)峙。我們對(duì)過(guò)去（文化大革命只是其一環(huán)而已）的最徹底反省，就是對(duì)歧視人權(quán)的血統(tǒng)論的永不媾和的宣戰(zhàn)。

高貴的精神所以難得，是因?yàn)樵讷@得高貴認(rèn)可的同時(shí)，人還必須承擔(dān)責(zé)任。是的，在我們這個(gè)族群，在這個(gè)黃色的如巨流之浩蕩的群眾里，最難求的品格就是承擔(dān)責(zé)任。

正因此不避難的譚嗣同才被懷念不已。奢談什么大任于斯，人不一定都命定著——哪怕一抔一握的事業(yè)。并非什么機(jī)遇難逢，多數(shù)人都回避了——該他完成的那一件事。只剩下了譚嗣同;他們是百年一現(xiàn)的高貴之化身，不避一己的流血流言。他們注定要為歷史承擔(dān)責(zé)任。于是歷史為之劇化，時(shí)代的巨鐘，被一頭撞響了。

三

街上流行什么？考據(jù)派利用資料、留洋、圖書(shū)、圈子——所有都市的條件，用權(quán)威的口氣為現(xiàn)實(shí)提供證據(jù)。海派則——他們迫不及待地呼喚著：到田野去呀，去發(fā)現(xiàn)百姓的秘密！

考據(jù)派和海派，都有著時(shí)髦的八十老者、貼“導(dǎo)師”標(biāo)簽的中年、如賊一般時(shí)刻窺探利害的新人。他們已是多層次、多學(xué)科的挖掘梯隊(duì)，舉著鏟子鎬頭，對(duì)著文化的礦藏。對(duì)少數(shù)民族的文化，他們的講解尤其恬不知恥。他們是新潮的特種部隊(duì)，比美國(guó)電影的野戰(zhàn)排還要兇惡。野戰(zhàn)排不過(guò)殺人而已，他們卻侵犯民眾的內(nèi)心！

還有另外的種種。

法農(nóng)諷刺的，我們還看慣了——在帝國(guó)母雞的院子里，“文化會(huì)議的桌子上，大講著西歐價(jià)值的特殊及豐富?！边@種桌子比法庭還具裁判的權(quán)威。中國(guó)的知識(shí)人的小算盤(pán)是：你盡可吹噓你的價(jià)值高，而我要在這價(jià)錢(qián)更高的講壇，宣傳我的存貨，它也特殊而豐富。我要強(qiáng)調(diào)：我正在為詩(shī)而受難，我已經(jīng)有家難歸，所以才漂泊在西歐北美！

在荒涼的此岸，在窮苦的故國(guó)，在真的苦難和詩(shī)共存的現(xiàn)場(chǎng)，犧牲已不知祭獻(xiàn)了多少回，民眾已不知經(jīng)歷了多少事。已經(jīng)不知有多少——使青年和民眾激動(dòng)的詩(shī)，流行過(guò)，又消失，再出現(xiàn)——扮演英雄的詩(shī)人不敢說(shuō)：在窮而無(wú)言的故國(guó)，詩(shī)從來(lái)沒(méi)有絕跡。

生存永遠(yuǎn)比表演更難。在中國(guó)活著——這件事本身，就可能是一件尊嚴(yán)和高貴的行為。

當(dāng)我也一只腳踩在那邊，當(dāng)我也坐在那些“文化桌子”邊的時(shí)候，我看見(jiàn)了——偽裝的苦難。我暗暗驚愕，終于不能忍住惡心，我拔回了自己的那只腳。不，連苦難都可以當(dāng)做化妝，還談什么高貴。

中國(guó)的文學(xué)和學(xué)術(shù)，它們的氣質(zhì)和中國(guó)知識(shí)分子的品格，是歷史的產(chǎn)物。在半殖民地，富足和教養(yǎng)屬于少數(shù)買(mǎi)辦。在全新時(shí)代，也是一部分人先富起來(lái)。這里有生存的規(guī)矩，在這條邊界上無(wú)道德可言。自然，也沒(méi)有留給高貴精神的多少余裕。

偏偏中國(guó)孔夫子又特別指出，要“行己知恥”。一年年地，見(jiàn)的多了，我總覺(jué)得孔圣人的這條遺訓(xùn)，簡(jiǎn)直是對(duì)中華文明的諷刺。太久了，在漫長(zhǎng)的淘涮之后，已經(jīng)不能追究——“無(wú)恥”的起源。

四

我也奇怪，自己怎么就成了中國(guó)人。現(xiàn)在不管我怎么躲閃，不管我怎么化妝，人們一眼就把我的尾巴看見(jiàn)，到處有人揭發(fā)我“危險(xiǎn)的”胡人本質(zhì)。

無(wú)奈體驗(yàn)的件件事情，大多只是一些象征。議論的深淺，手段的下流，都不足為道。我們不過(guò)想摸索——文明在危難時(shí)的姿態(tài)，不過(guò)想尋找——第三世界的、高貴的文化表達(dá)方式。雖然它只象一絲沙漠中的聲音，掠耳消逝了——它曾帶著我們，向著一種人的理想跋涉過(guò)。何況還有具體的努力，它們也并非那么不具意味——我們對(duì)自己設(shè)定了的原則，實(shí)行了知識(shí)分子的自律。在他們醉生夢(mèng)死時(shí)，我們?cè)谔骄课拿鞯年U釋權(quán)，在盡力學(xué)習(xí)多種專業(yè)知識(shí)。目的是一種囈語(yǔ)么，我們企圖打破——書(shū)齋學(xué)術(shù)對(duì)文明主人的話語(yǔ)壓迫。如同一群步行的吉訶德，雖然連瘦馬和名號(hào)都沒(méi)有，赤著手，缺乏一支銹矛，但我們幻想著大戰(zhàn)風(fēng)車。

魯迅的一句不相干的話象個(gè)讖語(yǔ)：胡風(fēng)鯁直。一條魚(yú)似的，那骨頭其實(shí)根本不能和強(qiáng)權(quán)一碰，卻偏偏天生筆直且刺人。歐洲人愛(ài)學(xué)孔雀，總炫耀自己的上品高貴?？墒?，身在中國(guó)，人就不能逃出悖論：魚(yú)骨頭也是高貴的嗎？

可能對(duì)每個(gè)不同的人，所謂高貴和責(zé)任都將有所不同。也許做為基本氣質(zhì)的高貴精神，在中國(guó)已然變成了幽靈。它徘徊不定，若有若無(wú)，跳閃在路左路右，不知愿意為誰(shuí)顯現(xiàn)，也不知它究竟會(huì)顯現(xiàn)幾分。

但我又感到——只有淪為中國(guó)人，才能感到的尊嚴(yán)。如果我不僅敢于走完獨(dú)木橋，而且敢于只說(shuō)一種“桌子”那邊聽(tīng)不見(jiàn)的、自己的話。

是的，本質(zhì)的兩側(cè)，隔著一套語(yǔ)言。語(yǔ)言如火焰熊熊的大海，濃烈而灼人。當(dāng)取道的決意下定以后，語(yǔ)言就如涌泉出，給人以洗禮般的新鮮和快意。

那一側(cè)，是百年的優(yōu)勢(shì)語(yǔ)言，西方精英心領(lǐng)神會(huì)的語(yǔ)言。所以，也是通俗的語(yǔ)言——說(shuō)到底，它使人失去精神的獨(dú)立。而這一邊呢，不過(guò)是些心里話。

我眺望著語(yǔ)言，久久陷在難言的感動(dòng)里。

騎著自行車我倒騰著新到的郵件。我喜歡在這樣的順路上解決郵件問(wèn)題。慢慢的邊走邊看，在一個(gè)個(gè)垃圾筒旁停住。先扔掉不用拆開(kāi)的無(wú)聊郵件，再扔掉瀏覽過(guò)的雜志。然后一封封把信看完，隨手留下要回復(fù)的，其余的扔掉。到家后，我馬上處理掉那幾頁(yè)回信。

剩在案頭的是要藏好留存的信——雖有多少的例外，但差不多每一次，寶貝般收好的，都是些甘青新、西海固、老蒙古。昨天我忍不住在自行車上笑了起來(lái)，這回的來(lái)信居然滿紙波斯國(guó)的蝌蚪文，討論蘇菲詩(shī)歌里“dilbar（單數(shù)）/dilbaran（復(fù)數(shù)）”、也就是“情人和戀人”的區(qū)別。

不，我已經(jīng)不打算自救?；貞浿椅⑿偷恼Z(yǔ)言史，我慶幸自己被恩惠的往事，慶幸自己危險(xiǎn)的傾倒。我不由笑了。讀著，與人討論著神秘的詩(shī)句，滿紙抄著波斯或維吾爾的dilbar、dilbaran，我窺見(jiàn)了自己的傾向。

時(shí)至如今我已經(jīng)可以自信了：不管過(guò)得多么荒唐，我只會(huì)忠于自己的氣質(zhì)。無(wú)論是做為文章的我，還是做為人的我。

處理一己是容易的。而大家的問(wèn)題則是大家共有的。沒(méi)有任何必要杞人憂天，一切都遵循神秘的規(guī)律。高貴的遺產(chǎn)，或許已經(jīng)湮沒(méi)了，高貴的未來(lái)，也許還剛剛在新生。

（選自《張承志作品系列》）