周國平

信仰，就是相信人生中有一種東西，它比一己的生命重要得多，甚至是人生中最重要的東西，值得為之活著，必要時也值得為之獻(xiàn)身。這種東西必定是高于我們的日常生活的，像日月星辰一樣在我們頭頂照耀，我們相信它并且仰望它，所以稱作信仰。但是，它又不像日月星辰那樣可以用眼睛看見，而只是我們心中的一種觀念，所以又稱作信念。

其實(shí)，真正有信仰不在于相信佛、上帝、真主或別的什么神，而在于相信人生應(yīng)該有崇高的追求，有超出世俗的理想目標(biāo)。如果說宗教真的有一種價(jià)值，那也僅僅在于為這種追求提供了一種容易普及的方式。但是，一普及就容易流于表面的形式，反而削弱甚至喪失了追求的精神內(nèi)涵。所以，真正看重信仰的人決不盲目相信某一種流行的宗教或別的什么思想，而是通過獨(dú)立思考來尋求和確立自己的信仰。

信仰是內(nèi)心的光，它照亮了一個人的人生之路。沒有信仰的人猶如在黑暗中行路，不辨方向，沒有目標(biāo)，隨波逐流，活一輩子也只是渾渾噩噩。當(dāng)然，一個人要真正確立起自己的信仰，這不是一件容易的事，不但需要獨(dú)立思考，而且需要相當(dāng)?shù)拈啔v和比較。在漫長的人生道路上，改變信仰的事情也是經(jīng)常發(fā)生的，不足為怪。在我看來，在信仰的問題上，真正重要的是要有真誠的態(tài)度。所謂真誠，第一就是要認(rèn)真，既不是無所謂，可有可無，也不是隨大流，盲目相信；第二就是要誠實(shí)，決不自欺欺人。有了這種真誠的態(tài)度，即使你沒有找到一種明確的思想形態(tài)作為你的信仰，你也可以算作一個有信仰的人了，因?yàn)槟阒辽偈窃谛叛鲋环N有真誠追求的人生境界。事實(shí)上，在一個普遍喪失甚至嘲侮信仰的時代，也許唯有在這些真誠的尋求者和迷惘者中才能找到真正有信仰的人呢。

對各種學(xué)說獨(dú)立思考，有所取舍，形成著也修正著自己的總體立場，我稱這為有信仰。

所以，我是有信仰的。

虔誠是對待信仰的一種認(rèn)真的態(tài)度，而不是信仰本身。一個本無真正信仰的人卻做出虔誠的姿態(tài)，必是偽善的。歌德曾在相似的意義上指出：“虔誠是通過靈魂的最純潔的寧靜達(dá)到最高修養(yǎng)的手段，凡是把虔誠當(dāng)作目的和目標(biāo)來標(biāo)榜的人，大多是偽善的?！?/p>

正經(jīng)不是嚴(yán)肅，就像教條不是真理一樣。真理用不著板起面孔來增添它的權(quán)威。在那些一本正經(jīng)的人中間，你幾乎找不到一個嚴(yán)肅思考過人生的人。不，他們思考的多半不是人生，而是權(quán)力，不是真理，而是利益。

在任何信仰體制之下，多數(shù)人并非真有信仰，只是做出相信的樣子罷了。于是過分認(rèn)真的人就起而論究是非，闡釋信仰之真諦，結(jié)果被視為異端。

正像在任何一種信仰體制下，真正有信仰的人僅屬少數(shù)一樣，在任何一個發(fā)生精神危機(jī)的時代和民族，真正感受和保持著危機(jī)張力的也只是少數(shù)人。而且，這往往是同一類靈魂，正因?yàn)樵谛叛鰡栴}上認(rèn)真嚴(yán)肅，才真切感覺到失去信仰的悲哀。

有信仰者永遠(yuǎn)是少數(shù)。利益常常借信仰之名交戰(zhàn)。

一種信仰無非就是人生根本意義問題的一個現(xiàn)成答案。有兩種人不需要信仰，一種是對此問題從不發(fā)問的人，另一種是決心自己去尋找答案的人。前者夠不上信仰，后者超越了信仰。

不相信一切形式的上帝，并不妨礙一個人對人生持有某種基本的信念。

所以，我不是虛無主義者。

當(dāng)信徒是少年人的事，收信徒是老年人的事。前者還幼稚，后者已腐朽。

要我當(dāng)信徒，我已太不幼稚。要我收信徒，我還不夠腐朽。

世上有虔信者，就必定有奇跡。奇跡在虔信者的心里。

奇跡是絕望者的希望。

一個不相信奇跡的絕望者是一個真正的絕望者，他已經(jīng)失去了一切希望；或者，是一個勇敢的絕望者，他敢于不要任何希望而活著。

（選自《人生哲思錄》，上海辭書出版社）

《星星灣》

簡平 少年兒童出版社

監(jiān)獄里釋放的中年男人安叔和離家出走的10歲男孩波亞偶然間一同踏上尋找“星星灣”的漫漫路途，這“星星灣”當(dāng)然是烏托邦，它是人間所存的純凈與美好的一個隱喻。兩個人在疑惑、沖突、不解、交好之后，找到了他們心中的“星星灣”：對人的信任、對光明的信心。

前半段，安叔這個大人充當(dāng)著波亞的護(hù)衛(wèi)；后半段，波亞照顧著發(fā)病的安叔并完成了安叔不可能完成的任務(wù)——與安叔10年未見的女兒通電話。走這一遭，小波亞必然長大并且不凡。

《信仰之旅》

林語堂 新華出版社

在這《信仰之旅》里，林語堂引領(lǐng)著我們在儒、道、佛、基督教的世界中游歷跋涉；在物質(zhì)、精神、科學(xué)、人文的海洋中沉浮。智慧之火花頻頻閃爍，妙語迭出，精彩紛呈。

電影

《肖申克的救贖》

導(dǎo)演：弗蘭克·達(dá)拉邦特

制片國家/地區(qū)：美國

上映年度：1994年

整部電影的重點(diǎn)在“救贖”兩個字。自我救贖、他人救贖，從救贖這個核心發(fā)展出為何而救贖，由此展開了“自由、希望、價(jià)值、美好”等一系列元素。主角安迪，是唯一一個既能夠自我救贖又能夠救贖他人的角色。瑞德在初見安迪時也忍不住感慨“他的步伐和談吐簡直是異類，他就像在公園散步，那么無憂無慮”，這樣謙和低調(diào)、才華橫溢的主角硬生生放在鯊堡十九年，那是十九年啊，無人不會為此感到哀傷和惋惜，也正是這殘酷，才極致地表現(xiàn)出安迪作為“注定關(guān)不住的鳥兒”所散發(fā)的光輝。

《海角七號》

導(dǎo)演：魏德圣

制片國家/地區(qū)：中國臺灣

上映年度：2008年

1945年二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，一位日本籍教師在遣返船高砂丸上，一字一句寫下給他臺灣籍女學(xué)生兼愛人小島友子的七封情書。信封上簡單寫著“臺灣恒春郡海角七番地”“小島友子”。但隨著兩人分離兩地另組家庭，成了寄不出去的七封情書。六十余年后的現(xiàn)代，原臺北樂團(tuán)主唱、奮斗十余年仍一事無成的阿嘉，經(jīng)歷了人生的種種挫折之后，終于將那七封信送給了收信人，并在演唱會即將開始前及時趕回，表演完美收場。在此同時，小島友子撫摸著那七封信，在《野玫瑰》的末段歌詞聲中，回想起六十年前與日本教師分別的場景。故事跨越六十年，在幾代人的接力傳承之下，見證了兩位老人對愛情的信仰。

《放牛班的春天》

導(dǎo)演：克里斯托夫·巴拉蒂

制片國家/地區(qū)：法國

上映年度：2004年

孔子曰：“移風(fēng)易俗，莫善于樂?！薄妒酚洝吩疲骸皹氛?，德之華也?！碑?dāng)電影中的馬修老師面對著一群頑劣異常的學(xué)生時，他決定用音樂課程來打開學(xué)生們封閉的心靈，還給他們快樂的童年，激發(fā)他們對美好生活的憧憬。他是對的，要改變當(dāng)前這些少年的處境，要讓他們從頑劣中走出來，要改變學(xué)校極度惡劣的校風(fēng)與學(xué)風(fēng)，運(yùn)用音樂，組織合唱團(tuán)，總比不做好。

學(xué)校的非人性的管理壓抑了學(xué)生們的善良天性，而馬修老師運(yùn)用音樂，打開了學(xué)生們心靈的枷鎖，讓心靈有了精神食糧，讓心靈的活力自由地展現(xiàn)。電影中的頑劣少年皮埃爾·莫朗，最終被馬修老師的音樂和人格所感化，成為了享譽(yù)世界的音樂家。作為馬修老師的學(xué)生，莫朗會永遠(yuǎn)記住老師，也會因?yàn)槔蠋煹挠绊懚粩嘤靡魳酚绊懸院蟮那嗌倌?。因?yàn)轳R修，因?yàn)橐魳罚蕰蔀橐粋€同樣充滿愛心的音樂家和音樂教育家。

《幸福終點(diǎn)站》

導(dǎo)演：史蒂文·斯皮爾伯格

制片國家/地區(qū)：美國

上映年度：2004年

維克多·納沃斯基從一個虛構(gòu)的東歐國家“克拉科齊亞”抵達(dá)紐約肯尼迪國際機(jī)場，他并不知道在旅途中他的國家被反政府武裝推翻了，他所持有的護(hù)照因此失效。在九個多月的時間里，維克多不得不住在機(jī)場候機(jī)大樓里，不能踏入美國領(lǐng)土半步，也沒法回家。

維克多已故的父親是個爵士迷，他在1958年的一份匈牙利報(bào)紙中找到一幀名為“A Great Day in Harlem”的爵士樂手大合照，他請求照片上每個人給他一個親筆簽名，盡管很多簽名就只簽在小紙片上，但大部分人都還是回復(fù)了，就除了班尼·高爾森。維克多來紐約，就是為了了卻父親的心愿——拿到班尼·高爾森的親筆簽名。

幾個月以后，新聞報(bào)道克拉科齊亞國內(nèi)戰(zhàn)爭結(jié)束了，但是迪克遜還是不想讓維克多進(jìn)入美國。

就在維克多要登機(jī)離開的時候，他的老朋友——在機(jī)場內(nèi)當(dāng)清潔工的印度老人拿著拖把跑到停機(jī)坪阻止飛機(jī)停靠，維克多的航班因此延遲。他在機(jī)場安全員的支持下，走出飛機(jī)場，“正式”踏進(jìn)了美國土地。在萊辛頓大道161號，維克多終于找到了班尼·高爾森。在欣賞完班尼的演出后，獲得了夢寐以求的簽名，維克多坐上出租車，對司機(jī)說：“我要回家了?！彪娪坝诖俗鹘Y(jié)。

（供稿：浙江省溫州中學(xué) 楊春城）