京劇《鎖麟囊》是程硯秋大師的代表作。當(dāng)日出嫁的隊伍有薛家與趙家兩支,遇雨后同在春秋亭避雨。薛家富而趙家窮,趙家女見人家鑼鼓喧天、嫁妝豐厚,而自己只有一頂寒酸的小轎,觸景生情在亭內(nèi)啼哭;“富二代”薛湘靈動了惻隱之心,將一只裝滿了珠寶的小包贈給趙女。世事無常,幾年之后,薛湘靈家所在的登州發(fā)大水,田地房產(chǎn)俱付一片汪洋。無以為生的薛湘靈流落外鄉(xiāng),在一個富戶盧員外家當(dāng)起了老媽子。有天誤入一樓,赫然看到自己當(dāng)初贈人的那只鎖麟囊被供在桌案之上,遂與趙女重逢。而趙家的發(fā)達(dá)正是得了薛湘靈所贈的鎖麟囊之助,趙女為報恩甚至愿舉一半家私相贈。于是薛湘靈“好人有好報”,重新過上了錦衣玉食的生活。
和很多京劇的腳本都由文化程度不高的民間藝人自行創(chuàng)作,唱詞俚俗不一樣,這個劇本由著名的劇作家翁偶虹執(zhí)筆,文辭既明白曉暢又典雅脫俗。尤其是 “春秋亭” 這一折更是整出戲中的濃墨重彩之筆,里面有大段西皮轉(zhuǎn)二六的唱詞,隨著劇情的發(fā)展,有力地烘托了人物的心理,渲染了場面的情緒。
有意思的是梅蘭芳大師也有一出跟路亭有關(guān)的戲叫《御碑亭》,講的是書生王有道出門趕考,留下貌美的妻子孟月華在家。一天孟氏回娘家后,天晚遇雨,被阻隔在路邊的御碑亭里。亭中同時還有一個男子柳生春。所幸這是個正人君子,兩人一宿無話。孟氏回家后把這一切告訴了多嘴的小姑子,后來被王有道知道了。王有道懷疑孟氏做了暗室欺心的事,于是一封休書將她休棄回家。發(fā)榜后,王有道考中了,他與同年一起到考官家中拜謝??脊僦v起一樁奇事,說他們中的某位青年才俊其實文章還欠一點火候,可是他的卷子一連三次被黜落后,都重新回到卷首,考官認(rèn)為其人必有陰鷙,于是把他也取了進(jìn)來。這個人正是柳生春。柳生春說出了御碑亭避雨的事,猜測可能因此而得福報。坐在一旁的王有道知道自己錯怪了夫人,于是趕緊回去認(rèn)錯接回了夫人。后來他又將妹妹嫁給了柳生春,一家人共享金榜題名與洞房花燭之樂。
這個故事同樣是重申了因果報應(yīng)的古老道德傳統(tǒng),完美體現(xiàn)了“高臺教化”的戲曲功能,但它們的共同發(fā)生地涼亭卻值得引起我們的注意。其實這兩出戲各自在古代的筆記小說中都有所本,如《鎖麟囊》取材自清代學(xué)者焦循《劇說》中的一則故事,里面原只說同在路邊歇息,并沒有提供“春秋亭”這么一個場所,憑空而下的雨和平地冒出的亭子有力地推進(jìn)了劇情的演變?!队ぁ吩凇督窆牌嬗^》等話本里也只是說發(fā)生在花園門首,并沒有說就是鄉(xiāng)間的涼亭,這樣的明確化使得這一劇情在習(xí)見這一事物的觀眾看起來更為可信。
自秦始皇開通五尺道以來,天下靡不通渠。只是陸路行程非常辛苦,所以官方會設(shè)立許多驛站來提供休息,但驛站與驛站之間畢竟相隔甚遠(yuǎn),于是民間就會修建許多路亭來彌補這一不足,古人都視造橋、修路、施茶為重大功德?!妒勒f新語》里說南渡的西晉貴族在天氣好時經(jīng)常會到南京郊外的“新亭對泣”,思念北方的家鄉(xiāng),這個“新亭”想來就是一個路亭。署名為李白的那首著名的《菩薩蠻》云:“平林漠漠煙如織,寒山一帶傷心碧。暝色入高樓,有人樓上愁。 玉階空佇立,宿鳥歸飛急。何處是歸程?長亭更短亭?!笨芍吠ぴ谀某拇疾簧僖??!段鲙洝防镆灿幸徽壑摹伴L亭送別”,充滿了離情別思。在山水畫里,涼亭更是“點景”的重要元素,一座原本看起來荒無人煙的遠(yuǎn)山只要露一角飛檐,馬上就具備可居可游的人世氣息,活過來了!只是今天我們渾然忘卻了它曾扮演的角色。
如果將中國古代的各種建筑比喻成標(biāo)點符號的話,它里面既有官衙、寺院、民居這樣的句號與感嘆號,也有連接大大小小城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的路亭這樣的逗號,它雖不起眼,卻是我們這片廣袤國土上的重要一員,無此則不成一個完整的篇章。只是在今天交通面貌急劇變化之下,它早已失去了在步行時代的功能,被遺落在農(nóng)村的田野里,垂垂老去,已經(jīng)消失或正在消失或即將消失。
從古至今,以這種特殊的建筑為背景曾發(fā)生了多少值得寫入詩文、譜入戲曲、繪入圖畫的故事,這也正是我們今天可以來憑吊它的一個重要理由!
(撰文及封三封底圖片供稿:浙江師范大學(xué)附屬中學(xué) 高旭彬)