葉竹青
我的一個同學(xué)問我什么時候搬家,好去搭把手。我說不用的,也沒什么東西,半天就能全部搞定了。
想想這已經(jīng)是我在這座城市第三次搬家了。每次都有朋友說要幫忙,不知從什么時候起,自己的事情都習(xí)慣一個人去完成。朋友固然是為你幫忙,可他們也有自己的生活,不可能永遠(yuǎn)在你身邊,這個世界別人再怎么出謀劃策,最后所有的問題還是得你自己解決。天天與病人打交道,真正能治愈自己心病的只有自己。
這次搬去了西外環(huán),是阿姨家的房子,暫時沒人住,空著也是空著,這倒便宜了我。仔細(xì)想想,每次搬家都距離自己上班的地方越來越遠(yuǎn)。這里不是北上廣,再遠(yuǎn)西外環(huán)距工作的地方騎車10分鐘,步行20分鐘,而開車卻也要花上10分鐘,單位停車位不多,得起早才能搶到,還真別笑我把時間算得那么精準(zhǔn),這是我長期睡懶覺,掐著點上班卻從不遲到的經(jīng)驗積累。
西外環(huán)偏居一隅,難得地安靜,夜里還能看得清那點點繁星。出小區(qū)門就是超市、公交站牌,再不遠(yuǎn)就是醫(yī)院和學(xué)校,這也算是這里的房價偏貴的一種原因吧。第一天入住,就碰到老高和他的妻子。老高是個聰明的生意人,我最欣賞他的地方是他對于工作那種不撞南墻不回頭的態(tài)度,這些年一直堅持做好一件事著實不容易。老高問道:“一個人?。俊蹦钦Z氣的潛臺詞分明就是說:“還沒有成家嗎?”老高也許覺得這樣問有些唐突,就說有空到家里做客,和我們家的姍姍一起玩。到一個陌生的地方,能有一個漂亮而又純真的女孩子陪自己玩,確實是一件值得高興的事。
一個人能用到的東西真不多,我的全部家當(dāng)都被集中地放在房間,客廳只留了一個衣柜和一個鞋柜。后來,同事來我家取東西,“一貧如洗、家徒四壁”八個字便從她那小巧玲瓏的嘴巾蹦了出來,真是不敢想象自己一個人住會是怎樣?再怎么簡陋,生活還是不會停下腳步的。一開始,會去買超市里的餛飩和餃子,撒點蔥花就能湊合一頓。后來發(fā)現(xiàn),這樣也太著實對不起自己的胃了。于是,買了本《四菜一湯》的書照著上面做,有時候看電視也會調(diào)到烹飪節(jié)目,看看人家是怎樣侍弄美食的。夏天,喜歡做一盤拍黃瓜,選當(dāng)?shù)氐男迈r黃瓜,用刀切成三厘米長的小段,放在碗里,再蘸點蒜泥放上醋擱點香油,放點鹽,在酷熱的七月里,滿屋子都充滿了淡淡的黃瓜的清香。后來,每次聚餐都喜歡點上一盤拍黃瓜,為此同事總是數(shù)落我,這可能就是所謂戀舊情結(jié)吧。最簡單的就是煲湯,把食材全都放在智能電飯鍋里,扭動開關(guān),過不了一會兒,就能品嘗到美味濃郁的湯汁。最不好把握的是它的分量,所以每次都把剩下的擱在冰箱里,想吃的時候再拿出來加熱一下。一開始蛋炒飯炒得多了,舍不得全倒掉,撐到胃痛,半夜起來找胃藥,后來家里不得不備了一個小藥箱,把每次多出來的食物全部忍痛割愛地倒進(jìn)垃圾桶中。
每次在單位加班到深夜,我都會坐的士回家,昏黃的路燈把整個外環(huán)路照得通亮卻又無限拉長,夜晚顯得孤寂和寒冷。一上車我就習(xí)慣性地和出租車師傅聊這一天遇到的人和事情,仿佛一個多年未見的老友,這也是我后來發(fā)現(xiàn)的事情,每次坐上出租車總會洋溢著一種莫名的暖心之感。不管怎么說,回家總能讓人生出無限的美好來。
我喜歡每晚游覽一下豆瓣網(wǎng),偶爾會去發(fā)個帖子,睡前必須得聽電臺節(jié)目,換手機(jī)也是最先把電臺軟件下載下來。還是科技帶來了方便,以前怎么的也得有臺收音機(jī),現(xiàn)在哪里有網(wǎng)絡(luò),就能在線聽自己想聽的各種類型的節(jié)目。我收藏了30多個電臺,喜歡國際薇的文字,喜歡他的那篇《遠(yuǎn)方》,那個關(guān)于間隔年的一次遠(yuǎn)行,在那個每個夜襲而來的孤獨巾發(fā)出的次次召喚。
這個世界上,永遠(yuǎn)會有一些人告訴你一個關(guān)于你不想知道的人和事,偶爾也會有些熱心的鄰居大媽和單位同事關(guān)心我是不是得找一個人陪,輪番給我講大道理,最后他們都得出一個結(jié)論——對我徹底失望。一個人只有與自己和解才能和這個世界和解,我們所有的日子都是易碎品,打破了,用心粘起來,一切都埋在這些瑣碎之中。