李夢蕓，1988年生，貴陽人，曾在《萌芽》《山花》《牡丹》等刊物發(fā)表小說若干。

一、外婆

翻開家庭相冊，外婆的相片總能引來最多關(guān)注，我并沒見過外婆本人，在我出生之前她已去世。長輩們常常描述她，給我最深的印象是她很嚴(yán)厲，在教育小孩的問題上，同一類錯誤前兩次均可講理，第三次直接動手。相反，按照“嚴(yán)父慈母”的說法，理應(yīng)嚴(yán)厲的外公卻十分溫和，“不要打孩子，要好好講道理”是他教育孩子的主旨。外公我是見過的，在我童年時光里，對外公的印象是他對孩子們幾乎可以算溺愛，雖然有隔代親的說法，但也使我更加相信大人對他的評價。

母親這輩人的敘述中固然有主觀意見在里面，然而“主觀”不僅僅在當(dāng)事人身上奏效，經(jīng)由他們的轉(zhuǎn)述，我們這些沒見過她的孫輩也不由得在心里對她“敬而遠(yuǎn)之”。在我家的相冊里，外婆是40多歲的樣子，在我看來，和母親他們說的“十分漂亮”是兩碼事。加上之前母親常常說“要是你外婆在，你不知要被打幾頓了”，她在我心中早成了“狼外婆”，腦海中充滿了兇狠的聯(lián)想。一個兇狠的外婆怎么可能是漂亮的呢？于是再看這照片，除了端莊，就實(shí)在是漂亮不起來。心里對大人的審美充滿了疑惑。

等到我20多歲，偶然在阿姨家見到外婆30多歲時的照片，卻令我驚艷不已。已經(jīng)是幾個孩子的媽媽了，看起來和現(xiàn)在20出頭的女子無異。無論是身材，還是相貌。更重要的是，美麗不僅僅存在于五官之間，似乎如同上帝在造人之初，吹了一口氣，那五官便神氣活現(xiàn)起來，是的，差別就在這一口氣。那個時代女性與我們拉開的就不只是時間的距離。再回想當(dāng)初聽聞她對孩子的態(tài)度，反而讓人懷疑是否真實(shí)。

二、卡拉揚(yáng)

與我而言，卡拉揚(yáng)不僅僅是指揮皇帝。第一次接觸到他，是聽CD，維也納新年音樂會里大師與民同樂。選擇最歡樂的曲目。23首曲目里面一大半是波爾卡舞曲，其次是進(jìn)行曲、華爾茲。除了紀(jì)念貝多芬與莫扎特的專場，每年幾乎都是那樣?？ɡ瓝P(yáng)是先聽到名字，沒見過照片。等我第一次看到維也納音樂會的DVD時，卡拉揚(yáng)去世已經(jīng)有17年。那時是2005年，指揮者是洛林·馬澤爾，同時預(yù)祝他75歲生日?？墒呛髞泶蠹覍δ且粚玫脑u價不是很高。也是，馬澤爾當(dāng)著鏡頭，在演奏到《農(nóng)民波爾卡》大家一起唱“啦啦啦”的時候，皺著眉頭直搖頭，直白地表示對演唱的不滿。最后老先生自己親自示范，讓他們看看一個75歲老人能唱成什么樣子。那一年，為了紀(jì)念印度洋海嘯的遇難者，沒有演奏拉德斯基進(jìn)行曲。那一年大師用中文說新年好，也讓人津津樂道。而我最先聽到的維也納新年音樂會指揮者卡拉揚(yáng)，還要過兩年才看到他的照片。

他是維也納本土指揮家，比馬澤爾來指揮新年音樂會更讓人樂于接受。馬澤爾當(dāng)初因?yàn)樵诿绹錾?，父母又是法國人，被很多人質(zhì)疑是否能詮釋好維也納音樂家的作品。而維也納新年音樂會演奏的幾乎都是維也納本土大師的作品。當(dāng)然，卡拉揚(yáng)是維也納的指揮家。雖然祖先是從希臘移民過來的，但是具體到他個人，無論是音樂修養(yǎng)還是成長的文化土壤都讓人先入為主地認(rèn)為他更加適合這個盛會。他并非沒有被人質(zhì)疑過，但那是因?yàn)檎?，在去世多年后，卡拉揚(yáng)曾經(jīng)作為納粹的歷史成為永遠(yuǎn)的疑案。是為了保住發(fā)展當(dāng)?shù)匾魳肺幕臋C(jī)會，還是為了排除異己？這在大多數(shù)人眼里已經(jīng)不再重要。我曾多次凝視他的照片，年輕時的與年老時的，他的祖先是希臘人，幾乎在我第一次看到他年輕時的照片就感覺到，他更加符合我心目中對希臘人的想象，比很多一直生長在希臘的人更符合。那幾乎要成為一種象征，有點(diǎn)窄的臉龐，精心打理的頭發(fā)下露出光潔的前額，據(jù)說那樣的前額是智慧的象征。鼻子極具雕塑感，讓人反復(fù)想起古希臘神話里的詩篇。他坐在桌前，低頭看著面前的讀物，英氣逼人。應(yīng)該說，照片里的卡拉揚(yáng)不再是我聽到的CD里面的指揮家卡拉揚(yáng)，照片里的他與音樂里的形象一時難以重合，反而獨(dú)立出另一個新的形象——一直以來，我閱讀希臘史詩、神話，想象里面的人們。美麗的女士們穿著樸素的長袍，露出如大理石般光潔的肩膀，在晚霞的映襯下呈現(xiàn)流水般的線條。而男士又是怎樣的相貌呢？當(dāng)然古希臘的雕塑里，男士們的輪廓清晰而深邃，但大多還有些許孩子氣，英俊但不足以讓我心跳加速，我一直找不到答案，什么樣的相貌更加符合我心目中希臘人的形象。哪怕僅僅只是我個人的臆想，與事實(shí)不符都不要緊。重要的是，那是一直隱藏在我夢的深處，看不清卻又能感知到的形象。他從迷霧中浮現(xiàn)出來，不僅僅擁有極具雕塑感的五官，更重要的是，他身上具有一絲捉摸不定的意蘊(yùn)，藏在身邊的空氣里。那才是我心目中希臘人形象，如同一個完美的雕塑，一種象征。每一個人在不同的他人眼里都有差別，這個差別或是巨大，或是微妙，一切如那個塑造者所想。而當(dāng)我把對臆想中那個形象的情感投射到他身上，他本身是誰就再無關(guān)系，卡拉揚(yáng)就是與我心中希臘人形象統(tǒng)一起來的人。

三、你比她們更像她

埃及是肚皮舞的故鄉(xiāng)，肚皮舞的迷人之處不僅僅是性感，更重要的是它讓人覺得神秘、風(fēng)情。

根據(jù)它對于人體健康的功效來看，它的起源可能是對掌管生育、繁衍女神艾西斯的贊美。美麗的女性身著耀眼的服裝，在金色的眼瞼下，如海水般泛濫的深情藏在一雙紫羅蘭色的眼睛里，那是伊麗莎白·泰勒的眼睛。埃及有不少美人，但是扮演埃及艷后的明星里沒有一個是埃及本土的。費(fèi)雯麗扮演過，可是顯得過于稚氣而智慧不足。莫妮卡·貝魯奇扮演過，但是不夠華麗，似乎顯得野心不足，與歷史上那個富饒的托勒密王朝的法老地位不能匹配。時隔幾十年，提起埃及艷后，人們?nèi)匀涣?xí)慣將她和伊麗莎白·泰勒聯(lián)系起來。電影里凱撒說，“尼羅河在克萊奧的眼睛里?！蹦鞘橇_馬人的生命之河，而伊麗莎白·泰勒也賦予人們想象中的艷后以生命，當(dāng)我們隔著時光之河眺望，那個形象仍然活靈活現(xiàn)。正如同劇中克萊奧原本也不是埃及血統(tǒng)，她是當(dāng)之無愧的埃及艷后。將想象中的形象與具體的人物統(tǒng)一起來。在人們的想象中，她比埃及本土的姑娘們更接近艷后。

四、你與你自己

社會心理學(xué)家凱利·麥格尼格爾在解釋人們?yōu)楹螛酚谙胂笥幸粋€美好未來，當(dāng)下卻依然放縱自己的壞習(xí)慣時提到一個觀點(diǎn)，即在人們的潛意識里，未來的自己是等同于一個陌生人，對陌生人有嚴(yán)格的要求，希望他們達(dá)到這些要求以獲得良好的收益。同時對于自己本身，即當(dāng)下的自己過度包容，將磨練交給陌生人（未來的自己）。照這個邏輯倒推回去，當(dāng)一個人呈現(xiàn)在我們面前的是一個良好的狀態(tài)時，我們有理由相信對方在過去漫長的歲月中經(jīng)歷了不少磨練，雖然這樣的經(jīng)歷復(fù)制之后不見得能夠獲得相似的成果。重要的是，他看起來像，而非他是。

1993年1月，法國發(fā)生了一起震驚整個歐洲的滅門慘案，作家艾瑪紐埃爾·卡雷爾根據(jù)此案寫出小說《對面的撒旦》。在結(jié)尾說道：“我想，寫這個故事只能是一樁罪惡，或是一種祈禱。”兇手克洛德·羅芒從大學(xué)時期便開始欺騙女友、家人，隱瞞了自己沒有通過考試、沒有畢業(yè)的事實(shí)，繼而又虛構(gòu)自己是世界衛(wèi)生組織研究院成員，事實(shí)上他只是一個無業(yè)游民。那么多年來他依靠欺騙為生，套取身邊人的錢財。他不曾露過馬腳，除了有一次岳父需要用錢要求把交給他的投資款提取出來，但是岳父沒多久就發(fā)生意外去世了。直至后來他把自己的妻子、孩子以及父母都?xì)⒑?，而自己因?yàn)樽詺⑽此觳坏貌幻鎸徟?。而岳父的死到底是意外還是他有意為之一直是迷。在鄰居、朋友的眼里，他是一個模范丈夫、好父親、好兒子。他似乎也一直對他們報以真誠的情感，在案發(fā)過后，他等待判決期間，他甚至還為受害者祈禱，那不是一種懺悔的祈禱，反倒像家人是自然死亡，他滿懷深情，祝福他們在天國獲得幸福一般。在追溯他過去的故事時，有眾多讓人覺得不可思議的地方，其中最大的一點(diǎn)就是，羅芒的謊言那么容易暴露，打一個電話到世界衛(wèi)生組織研究所就可以真相大白，卻沒有一個人做過。他從小到大受到忽略，那不是一種表面上的忽略，父母給予他所要的一切，在經(jīng)濟(jì)上盡可能地支持他。他說什么都相信，但卻從來沒有想過去證實(shí)一下自己的孩子取得的榮譽(yù)是否真實(shí)，假如說一兩次不去，是他們出于信任，那么大學(xué)畢業(yè)典禮都不來參加，就可以說是完全不關(guān)心了。羅芒是知道這一點(diǎn)的，他需要愛，所以在謊言壓得他喘不過氣來的同時，還要用更多的謊言來換取一個情人，好向自己證明自己可以被愛，這些做法看起來多么愚蠢?？墒羌偃绮皇前讣l(fā)，記者采訪。我們又如何能知道，真實(shí)的形象與外在表現(xiàn)出來的形象有這么大的差距？他那么像他所希望成為的那個人，以至于他真的騙過了所有人。將兩個差距如此之大的形象合二為一，讓身為欺騙者本身相信自己被愛而且愛著別人，也只有因?yàn)檎鎸?shí)形象與外在形象存在差異，而人們又往往把外在形象當(dāng)做真實(shí)。所以作者說，寫這個小說是個罪惡，因?yàn)槲覀儾坏貌粚⒑θ业牧_芒報以憐憫，但反過來也是一種祈禱，為了我們心中的情感與現(xiàn)實(shí)之間存在的永恒裂隙，以及這種裂隙給我們的情感帶來的重負(fù)所祈禱。

卡西爾在《人論》里說：“我們應(yīng)當(dāng)把人定義為符號的動物，而不是理性的動物。只有這樣，我們才能揭示出人的獨(dú)特性，也才能理解人類面臨的一條新的路——文化之路?！蔽覀冇弥T多概念去標(biāo)志人在這個世界中的坐標(biāo)，賦予人多面意義，每一個側(cè)面告訴我們很多知識，以及其中的微妙差別。但沒有一個關(guān)乎到個體真實(shí)的自己。假如將這些意義合起來，反而會擴(kuò)大偏差的距離。人類是符號的動物，在文化之路上被多次定義，這些定義使得在不同世界中，我們的形象存在各種裂隙，而它隨處可見，既不完全是人為造成，也不全部是無意產(chǎn)生，它不生不滅，亙古永存。

責(zé)任編輯 楊麗秀