李璇

第一眼見(jiàn)徐靜蕾，最先注意到的是她的鞋。那是一雙做工精細(xì)的黑色高筒皮靴，鞋跟足足有10公分高。徐靜蕾邁著有些變形的步子，走到門(mén)口，突然整個(gè)人往下一沉——左腳被崴了一下。這讓記者想起多年前她博客里的一篇小文：“每次穿著高跟鞋一瘸一拐、故作鎮(zhèn)定地走出家門(mén)，不出50步便總會(huì)后悔起來(lái)。”對(duì)于高跟鞋，徐靜蕾依然還沒(méi)有“養(yǎng)成穿的習(xí)慣”。但這次，為了自己2月10日上檔的新片《有一個(gè)地方只有我們知道》，導(dǎo)演徐靜蕾又穿上了高跟鞋站在媒體面前。

高曉松形容徐靜蕾是“一半是海水，一半是火焰的女強(qiáng)人”。在微博中，徐靜蕾對(duì)自己的評(píng)價(jià)是：沒(méi)耐心、家庭婦女、拍電影、愛(ài)旅行、爛英文、饞、懶……一個(gè)有著小理想、小愛(ài)好，同時(shí)又有著小惰性、小缺點(diǎn)的鄰家女孩兒形象。記者眼前的徐靜蕾則頭腦清晰，口齒伶俐。面對(duì)媒體氣定神閑、娓娓道來(lái)的同時(shí)，也會(huì)小女孩兒般來(lái)回蹭一蹭被高跟鞋束縛了一天的雙腳。

這就是徐靜蕾，無(wú)論歲月如何變遷，角色如何轉(zhuǎn)換，她心中似乎永遠(yuǎn)都會(huì)住著一個(gè)“文慧”（《將愛(ài)情進(jìn)行到底》主人公）。

文藝女青年

“人群中你看我一眼，我看你一眼。愛(ài)情就這么發(fā)生了?！?/p>

徐靜蕾的話總是帶著小資和文藝的調(diào)調(diào)。同樣小資和文藝的還有她即將上映的電影《有一個(gè)地方只有我們知道》。

《有一個(gè)地方只有我們知道》講述了祖孫兩代人發(fā)生在不同年代的愛(ài)情故事。片名中引人好奇的“一個(gè)地方”，是頗具文藝情懷的捷克首都布拉格，這也是小說(shuō)家米蘭·昆德拉的家鄉(xiāng)?！皭?ài)情發(fā)生在哪個(gè)城市都可以，但是我一直覺(jué)得布拉格具有神秘感。而且我沒(méi)去過(guò)，那兒會(huì)給我新鮮感。另外我們都是看米蘭·昆德拉的書(shū)長(zhǎng)大的，大學(xué)時(shí)候也看過(guò)一些關(guān)于布拉格的電影，所以我對(duì)于布拉格一直是有情結(jié)的?！?/p>

徐靜蕾對(duì)布拉格的評(píng)價(jià)是“又平靜又瘋狂”“又古老又年輕”。

拍戲時(shí)，她常常在布拉格的老城廣場(chǎng)上一坐就是半天，或者在夜幕降臨時(shí)躺在草坪上看星星。入夜的布拉格如同精靈的城市。舊式馬車(chē)的馬蹄敲擊著石板路發(fā)出悅耳的“嘚嘚”聲；城堡閣樓里的燈火忽明忽暗地閃爍；酒館不時(shí)傳來(lái)嘈雜的音樂(lè)和玻璃杯清脆的碰撞聲……

在這樣的城市發(fā)生愛(ài)情，似乎是天經(jīng)地義。

影片“泛濫著文藝情調(diào)的心靈雞湯”：“沒(méi)有在一起的人就是不對(duì)的，對(duì)的人是不會(huì)失去他的?！薄叭绻疑凶钪匾娜艘欢ㄒx開(kāi)我，我寧愿從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)?！薄皭?ài)情就像一杯白開(kāi)水，早晚有涼下來(lái)的一天?！?/p>

“我要拍出那種既很文藝，大眾又能欣賞的電影?！毙祆o蕾表示。

拍攝過(guò)程中，劇組遇到了一件頗為“傳奇”的事情。徐靜蕾曾用三個(gè)月時(shí)間尋找影片中“奶奶”的情人——老年諾瓦克醫(yī)生的扮演者，卻一直無(wú)果。她幾乎就要放棄。那天拍一場(chǎng)在墓地的戲。天上正下著雨，雨水打在攝影棚上滴答作響。徐靜蕾心情郁郁地坐在監(jiān)視器旁，偶然間一抬眼。“就是他！就是他！”徐靜蕾突然叫起來(lái)?！拔以诒O(jiān)視器里看到了一個(gè)群眾演員，就是我想找的那個(gè)人。那種感覺(jué)很神奇，就好像老天送了你一個(gè)禮物，在你最絕望的時(shí)候?！?/p>

拍攝老年版諾瓦克醫(yī)生的第一場(chǎng)戲時(shí)，鏡頭逐漸推近老人的臉，徐靜蕾竟然動(dòng)情地抱著攝影師哭起來(lái)?！斑@對(duì)我來(lái)說(shuō)挺不可思議的。因?yàn)槠鋵?shí)我是一個(gè)挺硬的人，不會(huì)‘迎風(fēng)流淚?！币苍S，讓徐靜蕾感動(dòng)的并非老人的那張臉，而是諾瓦克醫(yī)生背后的愛(ài)情故事，那種歷盡滄桑、褪去鉛華之后的最本真的愛(ài)情。“愛(ài)情最終是要化為親情的。”徐靜蕾幽幽地說(shuō)。

商業(yè)“慧眼”

一向以“文藝女神”形象示人的徐靜蕾其實(shí)不乏商業(yè)頭腦。這一點(diǎn)從她早期執(zhí)導(dǎo)的幾部影片便可管窺一二。

2003年上映的《我和爸爸》是徐靜蕾的導(dǎo)演處女作，講述了一對(duì)平凡父女的瑣碎生活。第一次當(dāng)導(dǎo)演的徐靜蕾就請(qǐng)來(lái)了“大咖”姜文出鏡，蘇小明和張?jiān)苍鴧⒀荨?/p>

徐靜蕾的第二部電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》改編自?shī)W地利作家斯蒂芬·茨威格的同名小說(shuō)。影片情節(jié)伴隨著《琵琶語(yǔ)》略顯哀怨的曲調(diào)緩慢推進(jìn)，陰冷的畫(huà)面色調(diào)更添哀傷。這次徐靜蕾再次請(qǐng)姜文出山，并擔(dān)當(dāng)主演。該片的宣傳口號(hào)博人眼球：“男人的一夜，女人的一生?！薄兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》于2004年獲得了西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)， 2005年3月在國(guó)內(nèi)上映，收獲了800萬(wàn)元票房。

2010年上映的《杜拉拉升職記》改編自同名暢銷(xiāo)書(shū)，在如今各大電影公司為了熱門(mén)IP“爭(zhēng)破了頭”的年代，徐靜蕾顯然先行一步。《杜拉拉升職記》的營(yíng)銷(xiāo)也頗為成功，影片光靠植入廣告便收回了大部分成本。至今，它依然是電影營(yíng)銷(xiāo)的經(jīng)典案例。促使徐靜蕾如此操作的原因非常簡(jiǎn)單，“我當(dāng)時(shí)只拍過(guò)三部文藝片，投資人都不看好我。所以有人給我投資，我就想一定不能辜負(fù)投資人對(duì)我的信任?！?/p>

徐靜蕾轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)片市場(chǎng)恰逢其時(shí)。2010年，國(guó)產(chǎn)古裝大片顯露疲態(tài)，電影市場(chǎng)卻越發(fā)地水漲船高，急需其他題材影片填補(bǔ)市場(chǎng)空缺，最貼近觀眾生活的都市愛(ài)情片開(kāi)始嶄露頭角。徐靜蕾的《杜拉拉升職記》票房過(guò)億，當(dāng)年同題材的《全城熱戀》也成績(jī)斐然。在此之后，2011年的《失戀33天》讓更多投資人關(guān)注到了這一領(lǐng)域。無(wú)疑，徐靜蕾又走在了前面。

《有一個(gè)地方只有我們知道》同樣是愛(ài)情題材，影片洋溢著浪漫情調(diào)和文藝氣息，卻似乎缺少商業(yè)賣(mài)點(diǎn)。這一次，徐靜蕾押的“寶”是吳亦凡。

吳亦凡是新人，卻是“紅得發(fā)紫”的新人。2012年吳亦凡作為韓國(guó)EXO組合成員正式出道。短短一兩年，外形陽(yáng)光帥氣的他俘獲了眾多粉絲的心，成為新一代“男神”。2014年，與韓國(guó)SM娛樂(lè)公司的解約事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，吳亦凡卻也因此得到更多曝光。吳亦凡回國(guó)發(fā)展后，首部“觸電”的影片便是徐靜蕾的《有一個(gè)地方只有我們知道》。

“除了人氣的考慮，我第一次看到吳亦凡，就覺(jué)得他的眼神里是有東西的?！钡鹩脜且喾策@樣的新人無(wú)疑存在風(fēng)險(xiǎn)?！耙驳糜悬c(diǎn)新人吧，你看電影來(lái)來(lái)去去就那幾個(gè)人。如果我能向大銀幕輸送一點(diǎn)新鮮的血液，不也是一件好事嗎？”徐靜蕾這樣解釋重用吳亦凡的原因。

北京大妞

“文藝范兒”兼“女強(qiáng)人”的徐靜蕾卻是個(gè)徹頭徹尾的“北京大妞”。按照徐媽媽的話說(shuō)，徐靜蕾就是“一個(gè)把大餅套在脖子上，也會(huì)餓死的人”。

1974年的某個(gè)春日，徐靜蕾出生在北京的一個(gè)普通家庭。爸爸給她取名用“靜”字，意為“安靜”“平靜”。但事與愿違，有些男孩子氣的徐靜蕾卻翻墻、打架、“探險(xiǎn)”、嚇人，樣樣來(lái)。小小的四合院，成為她和她的小伙伴們無(wú)憂無(wú)慮又“無(wú)法無(wú)天”的天下。徐靜蕾形容自己當(dāng)時(shí)是“貓嫌狗不待見(jiàn)”。隔壁鄰居家一臺(tái)8寸的黑白電視，和一盞只有5瓦的小燈泡，陪伴著徐靜蕾度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)寂寞的夜晚。“我坐在小馬扎上，一邊嗑瓜子一邊看電視，那些爸爸不讓看的港臺(tái)劇都是在那兒看完的。”

老北京的日子仿佛劃過(guò)天際的鴿哨，伴隨童年的快樂(lè)時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。六歲時(shí)，徐靜蕾開(kāi)始在爸爸的“逼迫”下學(xué)習(xí)書(shū)法、背古詩(shī)、念古文。那段時(shí)間，每到下午五點(diǎn)便是徐靜蕾的“世界末日”?！耙?yàn)榘职窒掳嗪笠丶覚z查功課?！闭{(diào)皮的徐靜蕾常常拿一些之前寫(xiě)過(guò)的字來(lái)“充數(shù)”。父親“斯巴達(dá)”式的教育對(duì)徐靜蕾影響極大，以至于之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，徐靜蕾的人生理想都是要擺脫父親的管控?！段液桶职帧樊?dāng)中的父親是一個(gè)對(duì)女兒有些驕縱和溺愛(ài)的人，“是我理想中的父親形象?！毙祆o蕾坦言。

上學(xué)之后的徐靜蕾有些自卑。那時(shí)的她又黑又瘦，學(xué)習(xí)成績(jī)也不拔尖?？忌媳本╇娪皩W(xué)院純屬“意外”。從小具有書(shū)法和美術(shù)功底的徐靜蕾本來(lái)報(bào)考的是中央戲劇學(xué)院舞美專業(yè)，在學(xué)校門(mén)口卻被導(dǎo)演叫去試鏡。“當(dāng)時(shí)一起試鏡的還有黃磊。他已經(jīng)是電影學(xué)院的學(xué)生?！边@次試鏡后，在同學(xué)和老師的鼓勵(lì)下，徐靜蕾報(bào)考了北京電影學(xué)院，但她卻用“不堪回首”四個(gè)字來(lái)形容考試經(jīng)歷?！懊嬖嚿吓_(tái)前，我在心里默念著‘跑，還是不跑。其實(shí)真是一念之差，如果跑了，那今后的一切都不復(fù)存在”， “因?yàn)榧词故桥?，也要有站起?lái)、穿過(guò)眾多老師和同學(xué)驚詫的視線走出門(mén)的勇氣。所以一咬牙一閉眼，這電影學(xué)院也就進(jìn)來(lái)了。”

主持人李靜對(duì)徐靜蕾大學(xué)時(shí)的印象是“獨(dú)來(lái)獨(dú)往，低著頭走路，穿著一件背帶牛仔褲，有點(diǎn)黑有點(diǎn)瘦?！毙祆o蕾特立獨(dú)行的北京大妞性格與整個(gè)學(xué)校格格不入。她在博客中用“黑瘦同學(xué)”來(lái)調(diào)侃當(dāng)時(shí)的自己，并常常自問(wèn)為什么會(huì)來(lái)這兒。“我小時(shí)候不愛(ài)說(shuō)話，就連念課文也會(huì)緊張?，F(xiàn)在每天都要當(dāng)眾表演。上形體課人家學(xué)一個(gè)動(dòng)作很快就學(xué)會(huì)了，我半天也學(xué)不會(huì)。我就覺(jué)得這一輩子都學(xué)不會(huì)了。找不著感覺(jué)，拿不著范兒了?！毙祆o蕾的臉上帶著自嘲的微笑，又掛著一絲成功者回首前塵往事時(shí)的淡然。

但幸運(yùn)之神仿佛十分青睞這個(gè)有些特立獨(dú)行的“黑瘦同學(xué)”。在北京電影學(xué)院就讀期間，徐靜蕾先后參演了滕華濤的《新言情時(shí)代》和趙寶剛的《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》，是同屆同學(xué)當(dāng)中接戲最多的。畢業(yè)后又出演了張一白執(zhí)導(dǎo)的《將愛(ài)情進(jìn)行到底》，一炮而紅?！皩W(xué)校里放眼望去都是美女，也許我和別人不太一樣吧?！?/p>

《將愛(ài)情進(jìn)行到底》當(dāng)中文慧這個(gè)清新可愛(ài)的鄰家女孩兒形象，讓觀眾們真正記住了徐靜蕾的名字。徐靜蕾卻形容自己當(dāng)時(shí)演戲時(shí)的狀態(tài)“就是在糊弄導(dǎo)演”。“每天就想著怎么能晚點(diǎn)起床，早點(diǎn)收工，晚上出去玩。那個(gè)時(shí)候真的是沒(méi)有方向，進(jìn)了劇組才感覺(jué)這不是我真正想從事的工作。整個(gè)人很茫然?！彪m然銀幕形象獲得了認(rèn)可，徐靜蕾的演技卻并未得到肯定。很長(zhǎng)時(shí)間里，她都被外界稱為“花瓶”?！拔覐膩?lái)都沒(méi)覺(jué)得自己很漂亮，沒(méi)想到也混成‘花瓶了?！毙祆o蕾自我調(diào)侃。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在上世紀(jì)90年代末。徐靜蕾接演了一部“臺(tái)灣的爛片”，開(kāi)始逐漸在演戲方面找到自信?！坝袝r(shí)候很奇怪，自信反而不是從一個(gè)好導(dǎo)演，一部好戲里得到，因?yàn)樵谀菢拥臍夥障聲?huì)更緊張，生怕導(dǎo)演會(huì)不滿意。演一部不好的戲，沒(méi)有那么大壓力，一松弛下來(lái)反而把學(xué)的東西想起來(lái)了?！?/p>

終于在演技方面有所領(lǐng)悟，徐靜蕾卻又有些“不知深淺”地做起了導(dǎo)演。那一年，她還不到30歲?！拔乙恢庇X(jué)得我不可能一輩子都做演員，老是在等一個(gè)劇本，等一個(gè)導(dǎo)演來(lái)找你演戲。也就是說(shuō)老得讓別人看上你才行。這種感覺(jué)特別不好?！?/p>

“差點(diǎn)逃跑”的導(dǎo)演

《有一個(gè)地方只有我們知道》是徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)的第6部電影。從她的導(dǎo)演處女作《我和爸爸》到如今，一晃眼已12年之久。

徐靜蕾至今還記得第一次當(dāng)導(dǎo)演的情形。她坐在監(jiān)視器前面，甚至不知道自己該做什么?！昂孟衲莻€(gè)椅子不應(yīng)該是我坐的?！彼黄韧９ぃ粋€(gè)人焦灼地在走廊里走來(lái)走去，“我對(duì)自己說(shuō)，徐靜蕾，你沒(méi)事兒吃飽了撐的，自己在家待著挺舒服的，卻弄了一幫人來(lái)這兒拍一個(gè)電影?！背鯃?zhí)導(dǎo)筒，徐靜蕾突然發(fā)現(xiàn)處處都是問(wèn)題，很多事情都和之前想象的完全不同。甚至原本的好朋友到了劇組里也不能溝通。與面試電影學(xué)院時(shí)相似的情形再次出現(xiàn)，極度焦慮之下，徐靜蕾再次想要“逃走”。

“我就對(duì)自己說(shuō)，徐靜蕾你不能這樣。劇組里那么多人，還有很多人是推了其他工作來(lái)幫你拍電影。你一個(gè)人走了很容易，但怎么面對(duì)那么多請(qǐng)來(lái)的朋友呢？不能那么任性?！毙祆o蕾終于還是堅(jiān)持了下來(lái)，是出于責(zé)任。

徐靜蕾的堅(jiān)持也為自己贏得了掌聲，《我和爸爸》獲得了第23屆金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)項(xiàng)。這部影片也是中國(guó)最早獨(dú)立制片的電影之一。至今，徐靜蕾在自己導(dǎo)演的電影當(dāng)中最喜歡的依然是《我和爸爸》，“雖然很樸實(shí)，但是很有力量。”

之后，徐靜蕾又先后執(zhí)導(dǎo)了《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》和《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》兩部文藝片，及《杜拉拉升職記》《親密敵人》等商業(yè)片。如今，已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)6部影片的徐靜蕾對(duì)導(dǎo)演工作可謂駕輕就熟，但她依然如履薄冰?！队幸粋€(gè)地方只有我們知道》遇到的最大困難就是指導(dǎo)新人表演?！安恢粎且喾彩切氯?，其實(shí)這個(gè)劇組除了我之外，所有演員都是新人，這是非常有難度的。一兩個(gè)新人還好解決，如果全是新人就會(huì)很吃力?！辈贿^(guò)演員出身的徐靜蕾在與新人溝通方面也有一定經(jīng)驗(yàn)?！拔遗牧诉@么多電影，每部電影都會(huì)遇到困難。問(wèn)題解決了，就會(huì)是一筆很好的財(cái)富?！?/p>

趙寶剛說(shuō)徐靜蕾“具有文化底蘊(yùn)”。姜文說(shuō)徐靜蕾的劇本“干凈、漂亮、講究”。但這些贊譽(yù)背后的糾結(jié)、膽怯、畏難、不自信，甚至想要逃跑，估計(jì)只有徐靜蕾自己能夠體會(huì)。“熬過(guò)去之后就覺(jué)得沒(méi)什么了。真的是記吃不記打?！庇兄本┡捍筮诌中愿竦男祆o蕾笑著說(shuō)。

徐靜蕾和奶奶

1月11日，徐靜蕾在自己的微博中寫(xiě)道，“‘僅以此片獻(xiàn)給我的奶奶，謝謝你教會(huì)我，什么是愛(ài)。打到這行字幕的時(shí)候，淚奔?！?/p>

《有一個(gè)地方只有我們知道》當(dāng)中有一句話，是徐靜蕾寫(xiě)給自己的——“如果生命中最重要的人一定要離開(kāi)我，我寧愿從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)”。徐靜蕾在記者面前說(shuō)出這句話時(shí)，聲音微微顫抖。影片中，女主角金天由于奶奶去世過(guò)度悲傷，這也是她來(lái)到布拉格的原因之一。這一情節(jié)的設(shè)計(jì)來(lái)自于徐靜蕾真實(shí)的生活經(jīng)歷。

徐靜蕾的童年是和奶奶一起度過(guò)的，那時(shí)候的她非常淘氣，爸爸又要求嚴(yán)格，奶奶便是其“小小的避風(fēng)港”?！罢f(shuō)小小是因?yàn)榘职终鎯雌饋?lái)奶奶也是不管用的，但多多少少使我的童年生活有了一些安全感。長(zhǎng)大以后很多時(shí)間不在北京，最牽掛的人就是奶奶。”徐靜蕾在自己的博客中寫(xiě)到，“ 奶奶是湖南人，菜做得特別好吃，印象最深的是豆腐炒肉末，雞蛋肉餅，人間美味。上小學(xué)的時(shí)候有段時(shí)間老想吃餃子，本來(lái)不會(huì)做餃子的奶奶不知怎么就包了些說(shuō)實(shí)話既難吃又難看的餃子給我吃。盡管如此，每當(dāng)我中午回家時(shí)還是覺(jué)得非常滿足……88歲的奶奶更像是個(gè)孩子，每次見(jiàn)到我都問(wèn)寒問(wèn)暖，怕劇組不能給我吃飽飯，永遠(yuǎn)都覺(jué)得沒(méi)有人照顧的我很可憐，說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的話再見(jiàn)面還是要再說(shuō)一遍。”

2007年，徐靜蕾奶奶去世，這對(duì)她的打擊非常大?！八龓Ыo我很多美好的回憶，今天她不在了，我特別傷心?！毙祆o蕾非常用力地說(shuō)出“特別”兩個(gè)字?！拔耶?dāng)時(shí)看到身邊每一樣?xùn)|西都會(huì)想到奶奶，就跑去了紐約。我甚至想人生是多么無(wú)意義。越是美好的東西你失去它時(shí)就越會(huì)難過(guò)?！倍嗄曛螅祆o蕾在提到奶奶時(shí)依然動(dòng)容。

“有的人，永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)。過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)，我們永遠(yuǎn)在一起?！蹦棠倘ナ篮蟛痪茫祆o蕾在博客中寫(xiě)下這句話。