1997年，我開始上大學(xué)。跟大部分同齡人一樣，我有了第一個(gè)電子郵件賬戶。在接下來的四年里，我和校園內(nèi)外的人們相互寫了無數(shù)封漫長的閑聊郵件。這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到畢業(yè)后十年左右。

如今，我不記得最后一次發(fā)出或讀到一封多于四五段的內(nèi)容豐富的私人郵件是什么時(shí)候了。我可以把自己寫郵件數(shù)量的減少部分歸因于年齡和職業(yè)。

不過，我對(duì)私人電子郵件依賴的減退符合全球趨勢(shì)。據(jù)技術(shù)市場(chǎng)推廣公司Radicati Group稱，如今商務(wù)電子郵件使用者平均每天發(fā)出和收到112消息，比2010年的110條信息有所增加。密封和打開這些虛擬信封是有時(shí)間成本的：麥肯錫公司2012年的一份報(bào)告稱，上班族每天有28%的時(shí)間是花在電子郵件上。

雖然這些數(shù)據(jù)不能表明其中有多少是私人郵件，但是顯然，用工作賬戶發(fā)出的郵件幾乎都不是私人郵件，而且人們往往被鋪天蓋地的郵件搞得筋疲力竭，沒心思去撰寫有意義的郵件。

“我很少收到長郵件。”文學(xué)批評(píng)家、非虛構(gòu)類圖書《電子郵件的暴政》的作者約翰·弗里曼說。他說，在如今這個(gè)年代，“每個(gè)人都被”收件箱里的郵件“淹沒”，而90年代末他大學(xué)畢業(yè)后，“人們依然寫長郵件”。他說，當(dāng)時(shí)，快速崛起的免費(fèi)技術(shù)能把所有人聯(lián)系起來，“令人興奮”。

如果說書信體私人郵件曾經(jīng)有過黃金時(shí)代的話，它很可能始于90年代末，終于本世紀(jì)頭十年的末期。

電子郵件始于20世紀(jì)60年代的學(xué)術(shù)和軍事項(xiàng)目，直到90年代中期才進(jìn)入主流社會(huì)。在克林頓—布什時(shí)代，電子郵件是實(shí)質(zhì)性對(duì)話的工具。直到本世紀(jì)初，手機(jī)才普遍存在。尼爾森公司的一份報(bào)告稱，直到2007年，短信的使用量才超過電話。當(dāng)時(shí)長途電話依然很貴，社交媒體尚未普及。人們還沒有想到電子郵件會(huì)遭到黑客攻擊、會(huì)被泄露或監(jiān)控。郵寄信件一度被認(rèn)為過時(shí)。Radicati公司的數(shù)據(jù)所表明，當(dāng)時(shí)，與工作相關(guān)的電子郵件和公司的“灰色郵件”遠(yuǎn)沒有如今密集。

不斷涌來的工作郵件讓我們學(xué)會(huì)忽略與己無關(guān)的郵件（更常見的做法是看都不看就刪掉）。其他可以輕松不予理會(huì)的數(shù)字溝通方式——比如短信、Twitter和Instagram——也讓我們的反應(yīng)變得遲鈍。

正如尼古拉斯·卡爾在《膚淺的東西》一書中所述，智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)降低了我們保持注意力的能力。如今，想了解他人近況的渴望往往是被一口一口滿足的，你得品嘗一千種小點(diǎn)心，我指的是幾字節(jié)大小的熟人狀態(tài)更新，而不是電子郵件那種親密的兩人燭光晚餐。正如艾倫所說，“如果你想大致了解一個(gè)朋友在忙什么，你仔細(xì)看看他的Face book就知道了。”