張霞

2012年5月，一部由南京大學(xué)大三在校學(xué)生溫方伊編劇、80后演員主演的話劇《蔣公的面子》，于南京大學(xué)110周年校慶期間在南大鼓樓校區(qū)禮堂公演，受到各方好評(píng)。很快，這部話劇不斷被要求加演，各方意見(jiàn)持續(xù)發(fā)酵，成為2013年的一樁全國(guó)性文化事件。

2015年1月17日晚，第190場(chǎng)《蔣公的面子》于山東省會(huì)大劇院公演。從校園創(chuàng)作到全國(guó)性公共文化事件，《蔣公的面子》到底在講什么？是怎么被創(chuàng)作出來(lái)的？190場(chǎng)演出過(guò)程中是誰(shuí)在追捧這部話??？持續(xù)到現(xiàn)在的觀眾熱情是因?yàn)槭裁?？開(kāi)演前，本刊記者于濟(jì)南阡陌書(shū)店專訪了話劇主演、卞從周扮演者高仲瑋。

第190場(chǎng)的“高燒”：

追捧者是誰(shuí)？

中山公園附近的經(jīng)三路曾是濟(jì)南最繁華的老商埠區(qū)，如今有些沒(méi)落，冬天夜里的19點(diǎn)鐘街道上已很冷清。路南側(cè)，一家不起眼的書(shū)店間雜在雜貨店、副食店中間。

16日晚，書(shū)店突然聚集起了為數(shù)不少的文藝青年?！妒Y公的面子》主演之一、卞從周扮演者高仲瑋將于19：30于這里舉行一個(gè)觀眾見(jiàn)面會(huì)。

很快二三十名年輕觀眾落座。

觀眾多是二十出頭的年輕人，多著毛衣、黑框眼鏡等文藝服飾，他們來(lái)自于豆瓣某電影話劇類的文藝小組，具備一定專業(yè)話劇知識(shí)，部分為相關(guān)專業(yè)在校學(xué)生、畢業(yè)生，部分為鐵桿話劇迷，平常通過(guò)豆瓣小組結(jié)伴組團(tuán)看戲，和省會(huì)大劇院以及書(shū)店聯(lián)合組織了此次活動(dòng)。

觀眾代表準(zhǔn)備了十個(gè)左右的問(wèn)題向高仲瑋提問(wèn)，從《蔣公》（即《蔣公的面子》，以下簡(jiǎn)稱為《蔣公》）的創(chuàng)作過(guò)程到《蔣公》編劇溫方伊是個(gè)什么樣的人，從話劇編排時(shí)候的八卦到怎么看待話劇市場(chǎng)不景氣……

“我沒(méi)有說(shuō)話劇市場(chǎng)不景氣，話劇市場(chǎng)現(xiàn)在在逐漸紅火?！薄拔覀冎皇且徊繉W(xué)生話劇，至今還是?！薄澳暇┲皫啄甑脑拕∈袌?chǎng)也和濟(jì)南差不多，幾年前我很少聽(tīng)說(shuō)有哪些南京人特意去看話劇，不能說(shuō)濟(jì)南沒(méi)有文化氛圍，很多事情都靠發(fā)酵……”

高仲瑋，1983年出生，畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)表演系，此前曾在中傳南廣學(xué)院擔(dān)任教師，因參與《蔣公》演出被這部戲的導(dǎo)演南京大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、戲劇影視藝術(shù)系主任呂曉平“挖角”去“南大藝術(shù)碩士劇團(tuán)”，此次代表劇團(tuán)前來(lái)與濟(jì)南觀眾互動(dòng)。

坐在臺(tái)上的高仲瑋著黑色襯衣、卡其色休閑褲，標(biāo)志性的“卞從周”小胡子，態(tài)度輕松。

整個(gè)活動(dòng)過(guò)程中小組成員有負(fù)責(zé)拍攝，有負(fù)責(zé)談話記錄，提問(wèn)代表對(duì)《蔣公》的發(fā)問(wèn)大多是“取經(jīng)”以及“信服”態(tài)度：“怎么看待濟(jì)南話劇市場(chǎng)不景氣？”“為什么我們沒(méi)有好話??？”“為什么沒(méi)有話劇敢說(shuō)真話？”……

反倒是高仲瑋一直試圖解釋《蔣公》：“并沒(méi)有不可超越到哪里去?！?/p>

“你們都看過(guò)這出話劇嗎？”記者詢問(wèn)旁邊的觀眾，答案是幾乎都沒(méi)看過(guò)。

見(jiàn)面會(huì)尾聲，一位曾在北京觀看過(guò)《蔣公》的觀眾進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，發(fā)出的提問(wèn)是：“我感覺(jué)你們演的不像大學(xué)老師，大學(xué)老師不應(yīng)該講這么多話?！币鹨黄β?。

“那你知道大學(xué)教師內(nèi)心是什么樣子嗎？”觀眾再無(wú)發(fā)問(wèn)。

座談結(jié)束后，參與成員大多購(gòu)買(mǎi)了演出劇票，記者趁機(jī)詢問(wèn)一位觀眾：“為什么這么熱情？愛(ài)它是因?yàn)闈?jì)南看不到好話劇？還是聽(tīng)說(shuō)很好？”

“聽(tīng)說(shuō)很好，來(lái)濟(jì)南一次，很不容易?！?/p>

解讀大于話?。骸妒Y公》走紅記

“你們每到一個(gè)地方都會(huì)做大學(xué)生活動(dòng)嗎？有沒(méi)有突然成為話劇明星的感覺(jué)？”

“我們只是盡量演好這部話劇，不是話劇明星，也不是專業(yè)演員，都還有自己的本職工作。”座談會(huì)結(jié)束后，高仲瑋接受了本刊記者專訪。

《蔣公》創(chuàng)作于2012年，始于呂效平、溫方伊這對(duì)師生。

呂效平是南京大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、戲劇影視藝術(shù)系主任。呂效平給學(xué)生“學(xué)年論文”題目只是一句話：1943年，蔣介石就任中央大學(xué)校長(zhǎng)前，曾請(qǐng)中文系的三位教授吃年夜飯，三位教授在“給不給蔣介石這個(gè)面子”的問(wèn)題上爭(zhēng)執(zhí)不下。

這是南大流傳的一個(gè)傳說(shuō)，傳說(shuō)的三位主人公中有中文系的著名教授胡小石、陳中凡，第三位卻姓名不詳。學(xué)生的任務(wù)是把這句話變成可演的劇本。

“1943年，陳中凡根本就不在中央大學(xué)，而‘蔣介石要來(lái)中大做校長(zhǎng)的消息傳來(lái)時(shí)，年已經(jīng)過(guò)完了。這個(gè)事很可能沒(méi)有發(fā)生過(guò)。”高仲瑋告訴記者。

溫方伊最終綜合民國(guó)時(shí)期各種教授的形象，半虛構(gòu)創(chuàng)作了三位擁有不同政治傾向和思想狀態(tài)的“中央大學(xué)教授”：時(shí)任道帶有左翼傾向，蔣介石曾下令打死過(guò)他的學(xué)生;夏小山埋頭做獨(dú)立學(xué)問(wèn)，好美食，對(duì)蔣介石既沒(méi)有興趣也不反對(duì);卞從周擁護(hù)政府，希望能夠去赴宴，但也并非那種昧著良心不顧事實(shí)的官方走狗。

“夏小山的原型是胡小石，時(shí)任道的背景是陳中凡。卞從周則完全是一個(gè)捏造的人物。排練前溫方伊給我們每個(gè)人開(kāi)了有半人高的書(shū)單，夏小山和時(shí)任道還有原型，我這個(gè)角色要看《聯(lián)大八年》的資料介紹，然后挨個(gè)找出西南聯(lián)大給《中央日?qǐng)?bào)》寫(xiě)文章、給官方電臺(tái)做演講的教授是誰(shuí)，讀他們的作品和日記……”高仲瑋訴苦。

溫方伊的劇本是呂效平的學(xué)生作業(yè)中最滿意的一篇，呂效平?jīng)Q定排成話劇，通過(guò)學(xué)校網(wǎng)站公示招聘演員，表演系畢業(yè)的高仲瑋“已經(jīng)很久沒(méi)有上舞臺(tái)了，是為了過(guò)戲癮來(lái)的?！?/p>

到了劇組沒(méi)幾天，還在看書(shū)、排小品階段，高仲瑋和演員們突然接到呂效平的消息：半個(gè)月就得排練出來(lái)，到南大110周年校慶上演出。

“這怎么完的成？我們都慌了。光臺(tái)詞就一萬(wàn)多。我當(dāng)時(shí)和夏小山的扮演者趙超住在一個(gè)房間，半夜他起夜把我吵醒，我都會(huì)立刻坐起來(lái)跟他對(duì)臺(tái)詞?！?/p>

半生不熟的，《蔣公》上臺(tái)了。

“上臺(tái)前的第一次彩排，才知道這是一個(gè)喜劇。之前根本就不知道包袱在哪兒，哪里好笑。第一次帶觀眾彩排，我們聽(tīng)到居然有觀眾哈哈大笑，才放下心來(lái)了?！?/p>

就是這么一部“全是繞口學(xué)問(wèn)”的話劇，受到空前追捧。

“演出完之后，呂老師說(shuō)再加演十場(chǎng)。一開(kāi)始是本校的學(xué)生，幾乎把南大鼓樓校區(qū)的小禮堂給擠塌了，從來(lái)不開(kāi)放的二樓也給打開(kāi)了，很多人都站在過(guò)道里。”高仲瑋說(shuō)，“到后來(lái)校外的人也都擁了過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)戲票是十塊錢(qián)一張，我第一次知道這么多南京人看話劇。呂老師說(shuō)再加演二十場(chǎng)，我們就能成為南京的文化事件，成為整個(gè)江蘇的文化事件。誰(shuí)都不信。怎么可能？”

2012年12月14日，江蘇省委宣傳部安排《蔣公的面子》在南京藝術(shù)學(xué)院連演3天，省委宣傳部長(zhǎng)親自觀演。

呂效平的老師、原南京大學(xué)中文系系主任董健，著名劇評(píng)人水晶，鳳凰衛(wèi)視的梁文道等等文化名流紛紛為這部戲撰文。

“久違了的好戲，將知識(shí)分子的風(fēng)骨和弱點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致?！蹦暇┧囆g(shù)學(xué)院電影電視學(xué)院副院長(zhǎng)蔡偉稱贊這部戲。

“話劇紅成這個(gè)樣子，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有1500萬(wàn)票房了，你們是怎么分成的？”

“票房我不知道，我們只是按場(chǎng)次拿演員工資的。”

“有沒(méi)有覺(jué)得關(guān)于對(duì)《蔣公》的解讀大于《蔣公》本身了？”

“你說(shuō)的對(duì)，的確是解讀大于話劇。呂老師常說(shuō)，學(xué)生戲的走紅就是對(duì)當(dāng)前社會(huì)、對(duì)文化創(chuàng)作現(xiàn)狀‘最大的不給面子?！?/p>

《蔣公》走紅之后高仲瑋從中傳南廣學(xué)院“跳槽”到了“南大藝術(shù)碩士劇團(tuán)”，劇團(tuán)是沒(méi)有工資的，高仲瑋和其他演員靠演出賺取收入，溫方伊繼續(xù)在南大就讀研究生，呂曉平則又組織學(xué)生創(chuàng)作了另外一個(gè)頗具公共批評(píng)性的新話劇，不過(guò)風(fēng)頭再難超越《蔣公》。

到底誰(shuí)沒(méi)了面子：

一部話劇，整個(gè)社會(huì)的“卑微”

17日晚，《蔣公》在省會(huì)大劇院如期上演，這幾乎是作者最近觀看到的幾場(chǎng)演出中落座率最高的一場(chǎng)。各大院校學(xué)生狀的青年男女結(jié)伴而來(lái)，進(jìn)場(chǎng)前“黃?！痹趧≡洪T(mén)口不斷高呼“誰(shuí)有退票”。

劇院中，記者還見(jiàn)到了本地電視臺(tái)著名的主持人、幾位藝校的知名教師、本地話劇劇團(tuán)負(fù)責(zé)人。

19：30，大幕拉開(kāi)，一場(chǎng)關(guān)于民國(guó)知識(shí)分子形象、際遇細(xì)致描刻的話劇展開(kāi)。

“盡管過(guò)于學(xué)院派，還假借戲中教授之口賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，但總歸是一部書(shū)生意氣的好戲?！钡诙炷碀?jì)南作家在微信朋友圈中評(píng)價(jià)。

劇中，杜甫的對(duì)聯(lián)、劉文典的典故、胡適之的逸聞、唯物主義的哲學(xué)思辨……大量充斥知識(shí)分子氣息的拗口話語(yǔ)串滿了兩個(gè)小時(shí)，整場(chǎng)話劇只有四個(gè)場(chǎng)景：文革、民國(guó)茶館、麻將桌、文革，文縐縐的臺(tái)詞對(duì)話成為最大劇情，勾勒出全部故事。

三位教授個(gè)性鮮明，描摹的有些刻意，卻又各自弱點(diǎn)夸張：時(shí)任道追求民主自由和學(xué)術(shù)獨(dú)立，絕不與獨(dú)裁者同流合污，卻因珍貴藏書(shū)留在桂林隨時(shí)會(huì)被侄子變賣(mài)，想借赴宴得老蔣協(xié)助;夏小山對(duì)政治毫無(wú)興趣，只是為了火腿燒豆腐而想赴宴，在美食與面子間抉擇，只好推說(shuō)要請(qǐng)柬署名由校長(zhǎng)改為蔣院長(zhǎng)或蔣委員長(zhǎng);卞從周長(zhǎng)期與體制合作，內(nèi)心想去赴宴，可被兩位教授同僚呵斥是諂媚之舉，為了面子，就擺出不赴宴的姿態(tài)……

“這是一部把知識(shí)分子架在火焰上烤的話劇?！标P(guān)于《蔣公》，呂曉平在宣傳頁(yè)上解讀。在呂效平看來(lái)，這種“身陷其中”所展現(xiàn)的人的“荒謬性”，正是《蔣公的面子》價(jià)值所在。

劇中，無(wú)論老蔣、左派、右派、中間派，無(wú)不“面子盡失”：老蔣想做校長(zhǎng)無(wú)人買(mǎi)賬，左翼知識(shí)分子想保全理想?yún)s避免不了自私軟弱;偏右的教授左右逢源、油滑聰明，卻還是個(gè)有理想的好人;魏晉風(fēng)度的中間派名士，想做一心向?qū)W、不問(wèn)世事的清流，卻抵擋不住一些口腹私欲……知識(shí)分子的風(fēng)骨和弱點(diǎn)、知識(shí)分子永恒的精神困境、永恒的軟弱，被上升到人生圈套的層面。

“所有的好戲都是指出道德的邊緣所在、困境所在。不是因?yàn)閼蚶镉锌箲?zhàn)和‘文革的悲劇，而是因?yàn)槿诵灾杏肋h(yuǎn)不可能改變的悲劇性和喜劇性，因?yàn)槲覀冏约哼@種卑微的狀態(tài)?！?/p>

“卑微”成了這出話劇最大的特質(zhì)，人人都有自己的卑微處。

戲中，蔣公卑微，得不到民意和面子;教授卑微，文人風(fēng)骨難以保全——至于戲外，“卑微”更是被無(wú)處不在的放大。

“這出戲紅了兩年多正常嗎？”記者問(wèn)。

“如果這出戲能一直紅，就是這個(gè)社會(huì)，就是整個(gè)話劇創(chuàng)作，最大的不正常了?！备咧賯ゴ?。

自始至終，呂曉平將“學(xué)生戲劇”放在最前面。

《蔣公》公演到七十場(chǎng)左右時(shí)曾前往上海戲劇學(xué)院交流，“演出完，上戲開(kāi)了一個(gè)研討會(huì)，‘為什么南大這樣的非戲劇學(xué)院能出這樣的好戲？是他們研討的話題?！备咧賯フf(shuō)。

而之前，《蔣公》第56場(chǎng)的演出是在北京的東宮影劇院。

“這是我見(jiàn)過(guò)的最詭異的一場(chǎng)演出，從頭到尾就沒(méi)有什么聲音，笑聲、議論聲都沒(méi)有，大幕下面黑呼呼的，一片安靜。我們演的提心吊膽。結(jié)束之后才知道，當(dāng)時(shí)下面坐的是北京人藝的朱琳、藍(lán)天野、濮存昕、楊立新等大腕?！?/p>

人藝的大腕最后給了呂曉平很高的評(píng)價(jià)：“話劇挺好?！?/p>

“無(wú)論喧囂的解讀，或者大腕的默然何嘗不都是一種‘卑微？”山東藝術(shù)學(xué)院某教授告訴本刊記者。

從時(shí)代到文化：

我們?yōu)槭裁葱枰芭小?/p>

“在美國(guó)，一群高中生排演的戲，可能比國(guó)內(nèi)某些專業(yè)院團(tuán)的戲還要好。”呂效平面對(duì)媒體毫不留情的揭示了中國(guó)戲劇目前與世界戲劇先進(jìn)水平之間的真實(shí)差距。

“呂老師看來(lái)，中國(guó)的教育，是造成這種差距的根源所在?！薄妒Y公的面子》在上海演出時(shí)，有復(fù)旦大學(xué)中文系的教師去看。這位教師看后認(rèn)為：作為一名大三學(xué)生寫(xiě)出的劇本，這個(gè)劇的語(yǔ)言太好了，老師肯定在其中潤(rùn)色不少?！皡卫蠋煾吨恍?，他幾乎一個(gè)字都沒(méi)有改動(dòng)?！备咧佻|告訴記者。

呂曉平在媒體上不客氣的批判，“一個(gè)中國(guó)大學(xué)生，極少有機(jī)會(huì)在中學(xué)和小學(xué)時(shí)候碰到一個(gè)合格的文學(xué)老師和藝術(shù)老師。比如教你寫(xiě)一個(gè)‘雪底下是什么？你只能寫(xiě)雪底下是樹(shù)葉是石頭，你要寫(xiě)‘是春天，老師給你打個(gè)叉……。中國(guó)的學(xué)生，往往是以情商上付出重大代價(jià)，才能在智商上得到一種提高?！?/p>

呂曉平甚至認(rèn)為一個(gè)“漏網(wǎng)之魚(yú)”溫方伊，一部《蔣公》就震動(dòng)文化界、教育界、話劇界，恰恰正是反襯出中國(guó)目前文化創(chuàng)作、藝術(shù)表演和教育體制的卑微之處。

“《蔣公》雖講一堆知識(shí)分子的卑微之事，但其中教授對(duì)權(quán)力的‘扭捏，當(dāng)權(quán)者對(duì)權(quán)力的‘扭捏還是一種更大的批判。權(quán)力不那么傲慢才會(huì)有文化的自由?！眳螘云秸f(shuō)。

蔣公對(duì)于文化精英和教育精英最大的思考，還在于獨(dú)立思考以及學(xué)術(shù)自由的價(jià)值。

“《蔣公》從來(lái)沒(méi)有受到任何審查干擾，南大校委將一切關(guān)于這部話劇的行為都視為教學(xué)活動(dòng)。”高仲瑋對(duì)記者提到一個(gè)段子，“《蔣公》演出期間，南大主管宣傳工作的黨委副書(shū)記有一次見(jiàn)到呂曉平，抱怨買(mǎi)不到票，‘今天、明天都沒(méi)，你們學(xué)生只賣(mài)給我后天的”。

“先將孩子生出來(lái)，是南大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。你不‘生一下試試，怎么知道會(huì)不會(huì)夭折？‘生的勇氣都沒(méi)有？”呂曉平有些被“慣壞”的輕松。上戲的研討會(huì)上，有上戲教師抱怨，《蔣公》這樣的戲在上戲恐怕未“出生”就“流產(chǎn)”吧？

在高仲瑋眼中，南大最大的不一樣是：“這里的學(xué)生不急著賺錢(qián)找工作，南大的學(xué)生最喜歡‘不務(wù)正業(yè)，寫(xiě)詩(shī)歌的、做民謠的、玩話劇的、寫(xiě)劇本的……隨處可見(jiàn)?！?/p>

“年輕人其實(shí)是最容易成功的，因?yàn)樗麄兪裁炊疾幌?。一心光想著干一個(gè)事兒的時(shí)候，事兒自己就成了。”回顧《蔣公》從創(chuàng)作到走紅高仲瑋和團(tuán)隊(duì)都覺(jué)得像做了一場(chǎng)夢(mèng)，“誰(shuí)想過(guò)這些？”

紅了之后，高仲瑋等原班主創(chuàng)受到了很大的挫折。

“這兩年我自己也提高了，無(wú)論知識(shí)素質(zhì)還是個(gè)人眼界，一開(kāi)始真的不知道民國(guó)教授是什么樣子。戲劇紅了的時(shí)候，我的表演也到了一個(gè)極限，很難再提升了，呂老師又招聘了四個(gè)演員，讓我們輪流替換表演。”

對(duì)于《蔣公》所有的榮譽(yù)和名聲大都?xì)w到了編劇頭上，記者詢問(wèn)高仲瑋可有過(guò)“不舒服”？高仲瑋坦言：“一開(kāi)始是有些忐忑，覺(jué)得自己要被換掉，后來(lái)也理解了，再進(jìn)來(lái)新人的確能打破原來(lái)的僵局，注入活水。對(duì)于這部話劇，我們始終只是演員?！?/p>

“其實(shí)即便導(dǎo)演呂曉平、編劇溫方伊何嘗不是被左右的‘演員？被一種‘饑渴所左右？”濟(jì)南某劇評(píng)人這么對(duì)記者解讀。

梁文道等各界精英們把“五四精神”、年輕人對(duì)世界的想象力、教育改革等重大命題安放在這部話劇上當(dāng)做案例標(biāo)本，不斷解析、不斷解讀……

“他們?nèi)且驗(yàn)椤妒Y公》嗎？還是想通過(guò)《蔣公》批判什么？尋找什么？”

話劇中高仲瑋演出了一個(gè)偏右的教授卞從周，他識(shí)時(shí)務(wù)、聰明、合作、變通。當(dāng)卞從周說(shuō)“現(xiàn)在的人似乎罵兩聲腐敗便是一個(gè)進(jìn)步人士了”時(shí)，他得到的掌聲與左翼時(shí)任道說(shuō)“中國(guó)政府腐敗已經(jīng)是國(guó)際聞名了”時(shí)，觀眾的掌聲和笑聲幾乎是不相上下。

時(shí)任道是編劇溫方伊最鐘愛(ài)的角色，溫方伊最擔(dān)心大家喜歡卞從周大于時(shí)任道，然而事實(shí)正是觀眾對(duì)卞從周的親近遠(yuǎn)勝于時(shí)任道。

出劇場(chǎng)后，“我覺(jué)得時(shí)任道挺討厭，夏小山真可愛(ài)……”的聲音不絕于耳。

“你怎么看待自己的角色反而最受歡迎？”

“其實(shí)兩年多時(shí)間，觀眾也有變化。2012年的很多包袱點(diǎn)，到了2015年，對(duì)觀眾的刺激度都變小了。藝術(shù)永遠(yuǎn)都這樣，需要更新的。我們接收信息的速度太快了，部分話劇不受歡迎也跟‘過(guò)時(shí)不無(wú)關(guān)系。卞從周受到歡迎很好理解，他更像我們當(dāng)下的人，識(shí)時(shí)務(wù)嘛，不跟自己別扭，我們的時(shí)代和時(shí)任道的距離太遙遠(yuǎn)了。”

我們時(shí)代，“遙遠(yuǎn)”的恰恰正是這種對(duì)別人的質(zhì)疑，對(duì)時(shí)代的質(zhì)疑，對(duì)自己的堅(jiān)持和吝惜。

“你看，這就是自由的壞處。”“這是濫用自由的壞處。”……劇目結(jié)束后，省會(huì)大劇院的門(mén)口，濟(jì)南某知名主持人和朋友興致勃勃的回顧著話劇，玩模仿表演的游戲。

“我們本地的藝校學(xué)生，我們本地的話劇創(chuàng)作人，對(duì)《蔣公》最大的態(tài)度不應(yīng)該是喜歡、追捧，而應(yīng)該是臉紅?！睗?jì)南某劇場(chǎng)負(fù)責(zé)人告訴本刊記者。

延伸閱讀

中國(guó)文化輸出如何才能不落伍？

龍應(yīng)臺(tái)

文化是什么？

曾經(jīng)有一個(gè)特別難忘的場(chǎng)合，作為臺(tái)北市首任文化局長(zhǎng)的我被要求當(dāng)場(chǎng)“簡(jiǎn)單扼要”地說(shuō)出來(lái)，“文化是什么？”

所謂文化，不是停留在水晶燈裝飾的大歌劇院上演的歌劇上，它是城市里的居民如擺路邊攤以糊口的老太婆的文化權(quán)。

文化？它是隨便一個(gè)人迎面走來(lái)，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過(guò)一棵樹(shù)，樹(shù)枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過(guò)？一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開(kāi)，還是一腳踢過(guò)去？電梯門(mén)打開(kāi)，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開(kāi)？一個(gè)盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會(huì)攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過(guò)？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？他怎么從賣(mài)菜的小販?zhǔn)掷锝舆^(guò)找來(lái)的零錢(qián)？

如果他在會(huì)議、教室、電視屏幕的公領(lǐng)域里大談民主人權(quán)和勞工權(quán)益，在自己家的私領(lǐng)域里，他尊重自己的妻子和孩子嗎？他對(duì)家里的保姆和工人以禮相待嗎？獨(dú)處時(shí)，他，如何與自己相處？所有的教養(yǎng)、原則、規(guī)范，在沒(méi)人看見(jiàn)的地方，他怎么樣？

文化其實(shí)體現(xiàn)在一個(gè)人如何對(duì)待他人、對(duì)待自己、如何對(duì)待自己所處的自然環(huán)境。在一個(gè)文化厚實(shí)深沉的社會(huì)里，人懂得尊重自己，人懂得尊重別人。文化不過(guò)是代代累積沉淀的習(xí)慣和信念，滲透在生活的實(shí)踐中。

中國(guó)的文化輸出有點(diǎn)落伍

中國(guó)在大國(guó)崛起的趨勢(shì)里，相較于其他領(lǐng)域，文化輸出這塊是比較落伍的。

以書(shū)籍出版和文化藝術(shù)為例。首先，輸出之前，要去了解什么樣的書(shū)籍和藝術(shù)才能打入德文、英文等國(guó)際市場(chǎng)，所謂知己知彼;其次，出版物乃至文化商品無(wú)論在思想深度、對(duì)世界認(rèn)知的廣度和文字藝術(shù)的高度上，本身品質(zhì)要好。

一個(gè)社會(huì)的文藝作品，要達(dá)到最高境界，社會(huì)一定要給它最寬廣、最大的自由創(chuàng)作環(huán)境。法蘭克福書(shū)展、愛(ài)丁堡戲劇節(jié)表面上是在比文化產(chǎn)品，實(shí)際是在比哪一個(gè)社會(huì)有最豐沃的土壤，有最自由的空氣和獨(dú)立的精神。

青年人可以質(zhì)疑，可以顛覆

假如我溫馴的兒子菲利普說(shuō)自己是同性戀，這和他跟我說(shuō)“媽，我是個(gè)左撇子”一樣，沒(méi)有任何差別。我會(huì)跟他一起去同性戀的酒吧。

1970年代初，我就讀于臺(tái)南成功大學(xué)外文系時(shí)，也曾因?yàn)椤昂猛妗倍吕镢露丶尤脒^(guò)“青年救國(guó)團(tuán)”。直到留學(xué)美國(guó)、接觸到英文世界的國(guó)民黨歷史，才顛覆我所有前面相信的東西”;也是到了美國(guó)，才從頭讀魯迅。

年輕人代表了所有文化的可能，“挑戰(zhàn)自己”永遠(yuǎn)是年輕人最該做的。心中原有的價(jià)值觀都是可以被挑戰(zhàn)的，那才是真正的年輕的中國(guó)人、下一代中國(guó)人最有志氣的表現(xiàn)。

大陸學(xué)生來(lái)臺(tái)灣和臺(tái)灣學(xué)生到大陸，是兩岸最好的思想交流方式。兩岸和平很重要，實(shí)現(xiàn)和平有千百萬(wàn)種方式，但互換學(xué)生是其中重要的一種，它會(huì)奠定下一代的和平。

觀點(diǎn)

我們時(shí)代的權(quán)力崇拜

梁文道

為什么這個(gè)劇本會(huì)火成這個(gè)樣子呢？其實(shí)我們一開(kāi)始了解劇本梗概的時(shí)候，就已經(jīng)能夠心里有個(gè)底了：在過(guò)去十年來(lái)，我們看到一個(gè)熱潮，越來(lái)越多人談到民國(guó)。

想到民國(guó)知識(shí)分子，我們想到的是清華國(guó)學(xué)院四大師那種人物：穿著長(zhǎng)袍，斯斯文文，學(xué)問(wèn)非常大，人品就算不高尚，他們也都有點(diǎn)特殊的氣質(zhì)。這些氣質(zhì)可能是很狂狷，可能是很謙遜，又或者有一點(diǎn)逍遙事外……

我們還聽(tīng)說(shuō)那個(gè)年代的知識(shí)分子，他們是如何有獨(dú)立自主的人格。比如劉文典，能夠拍案去呵罵蔣介石，哪怕蔣介石擁兵百萬(wàn)，是當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的獨(dú)裁者。

于是，我們對(duì)民國(guó)知識(shí)分子的想像，多多少少包含了對(duì)我們現(xiàn)在的情況的不滿。這幾年越來(lái)越多人來(lái)談學(xué)術(shù)界或者我們的大學(xué)、我們的高等教育出了什么問(wèn)題？我們常常需要回到過(guò)去，來(lái)找回一些對(duì)照。

《蔣公的面子》首先是有這樣一個(gè)背景在：劇本描述1943年，蔣介石自任南京國(guó)立中央大學(xué)校長(zhǎng)的職位，要請(qǐng)三個(gè)學(xué)校教授吃一頓年夜飯，因此引發(fā)爭(zhēng)論……教授說(shuō)他是個(gè)獨(dú)裁者，說(shuō)他不夠資格當(dāng)校長(zhǎng)，不承認(rèn)他，不可能跟他吃飯等等。

這樣的情況在我們今天看來(lái)好像很難理解，對(duì)不對(duì)？

之前我有過(guò)這么一個(gè)印象非常深刻的經(jīng)歷：某次，我跟一個(gè)著名出版社的編輯拜訪一家學(xué)校，吃飯的時(shí)候這個(gè)學(xué)校一位極高層的領(lǐng)導(dǎo)，席間談話談?wù)摰牟皇菍W(xué)術(shù)，也不是教育，全部都是“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在你們那個(gè)出版社那個(gè)地方當(dāng)過(guò)官，你們認(rèn)識(shí)嗎？”“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)你認(rèn)不認(rèn)識(shí)？”

校領(lǐng)導(dǎo)講的全是一堆官名，那堆官名全部都是他認(rèn)為很重要的大人物，而又跟我們似乎有點(diǎn)聯(lián)系的。

那么到了最后，我們談到抽煙的問(wèn)題，他問(wèn)：“你們有沒(méi)有看過(guò)中央出文件了？”“這個(gè)文件談的就是所有的公務(wù)員官員在吃飯的時(shí)候要禁止抽煙了。你們?cè)趺催@么不關(guān)心？你們做學(xué)術(shù)、做出版的連中央文件都不關(guān)心還做什么？你們出書(shū)也就出一些雜七雜八的書(shū)?！?/p>

印象深刻意思就是指：今天我們碰到的一些大學(xué)里面的教授領(lǐng)學(xué)者、領(lǐng)導(dǎo)高層，他們更像什么呢？他們更像一些官，或者說(shuō)不太像是能正式當(dāng)上什么大官，但是又很渴望當(dāng)官，或者跟那些官發(fā)生關(guān)系。于是在這樣的一個(gè)氣氛底下，《蔣公的面子》就火了。