影子快跑
從我家出門右轉(zhuǎn),直走500米,再右轉(zhuǎn),再直走大約1 000米,有一家書影音出租店。店門口立著一塊鐵牌,上面寫著兩個字——租賃。小時候我還不認識“賃”這個字,總是讀成“憑”,每次我姐用單車載著我路過那家店時,我就纏著姐姐問:“租憑是什么意思???”姐姐是個近視眼,看不見鐵牌上的字,就說:“大概是出租的意思啦?!蔽揖忘c點頭,腦子里想,出租偏偏寫成“租憑”這個沒聽過的詞,老板真是一個有深度的人呢。
后來我知道,老板其實是一個有深度近視的人。那年我三年級,有了自己的第一輛折疊單車,周末的時候,我便自己騎車到租賃店里看《老夫子》。老板可能不太喜歡別人在他店里免費看書,于是他對我說:“只要10塊錢押金,你就可以把書帶回家看哦,而且借一次只要從押金里扣5毛錢!”我看著老板鼻梁上那副啤酒瓶底一樣厚的眼鏡點了點頭??墒俏覜]有10塊錢,我只好把書插回去,騎我的折疊車回家。
回到家后,我便說服姐姐給我10塊錢。姐姐當時應(yīng)該是讀初中,10塊錢對她來說也不是小數(shù)目,而且她對《老夫子》不感興趣,所以她給了我10塊錢說:“借一部好看的電影回來我們一起看,不要動畫片哦?!蔽医舆^錢歡快地答應(yīng)了,因為可以交押金租東西的喜悅遠遠超過了想要看電影的喜悅。后來我在老板的推薦下借回了一部《侏羅紀公園》,姐姐和我都對這部電影很滿意,現(xiàn)在想起來,《侏羅紀公園》大概是我小時候看過的最好看的電影了。
接著我又借回了《侏羅紀公園》電影的剩余兩部和老板推薦的其他電影碟片,最令我得意的是,有一次我狠下心借了老板推薦的一部動畫片——《超人總動員》,因為花的是姐姐的錢所以她也不想浪費,便陪我一起看,想不到看完后姐姐竟然說好看,這讓我高興得不得了,喜歡的動畫片被認同的喜悅遠遠超過了看到好看的動畫片的喜悅。
后來,姐姐因為要給同學送生日賀卡要回了押金,當時押金只剩下了5塊錢。于是我不得不向媽媽要錢了,媽媽比姐姐爽快,而且沒有規(guī)定我要租電影碟片。于是我開始看《老夫子》,小小的一冊一冊排列在書架上,整套足有一百本之多,我想我把租的《老夫子》帶回家的時候一定高興得快要哭出來了。因為我家里只有一本小小的沒有封皮的《老夫子》,它已經(jīng)被我翻得每一頁都折了起來,并且紙張發(fā)黃。那時正是暑假,我如饑似渴地看了一本又一本,速度飛快,于是我每天都要在我家和租賃店之間來回四五趟。我媽見我騎著單車不斷地跑來跑去,替我嫌麻煩,就親自帶我去了租賃店,對老板說:“一次租5本吧。”老板說不行,除非交5倍押金。媽媽說:“你看他看書那么快,一天就能看5本,你也不會虧。如果把書弄丟了我會賠你。”老板不知怎么回答,媽媽幫我在老板的記錄本上簽了書號和日期,拿起5本《老夫子》就帶我走了。當時我覺得,媽媽真是這個世界上最聰明的女人。
后來我真的第二天就把5本《老夫子》都看完還了回去,老板夸我看書有效率,但這次我租書卻不像以往一樣直接拿起一本《老夫子》了。我在書架前走了好幾個來回,不知道接下來要租什么書好。老板問我:“怎么,不看《老夫子》了嗎?”我有點羞愧地點點頭:“嗯……我……想看看別的……”盡管當時我覺得《老夫子》是我看到的最難得有趣的一部漫畫,但連續(xù)看了60幾本后我還是感到了乏味。我在一些書脊都是藍底,名字都很玄奧的書前一一瀏覽,正想伸手抽出一本,老板卻打斷我:“喂喂喂,那些書可能不太適合你看哦,小伙計?!蔽沂栈厥?,問:“這些書……是什么書?”老板推了推厚厚的眼鏡,說:“武俠啦,玄幻啦,什么亂七八糟的都有。反正應(yīng)該不是很適合小學生看啦,據(jù)說會影響學業(yè)哦。”“據(jù)說?”我疑問。老板卻笑了:“嘿嘿,是啊。我老爸老媽都說是這些書害得我沒讀好書,所以現(xiàn)在才在這里開租書店啊……吶,有沒有看到對面那家雜貨店的老板?他可是我弟弟,但是我老爸老媽都說他比我聰明多了,因為他會做生意,會賺錢啊……嘿嘿?!薄斑馈丁蔽也恢绾螒?yīng)答,最后只好又選了下一冊《老夫子》,騎車回家。
然而那本《老夫子》我用了3天都沒看完,只好在快到限期的時候還了。還書后我要回了押金,便沒有再去那間租賃店。后來,不知不覺間我上了六年級,變得沒有那么愛看《老夫子》了,而電視里的動畫片越來越少,有時幾個頻道甚至可以輪流著把同一集《貓和老鼠》放兩三個小時。我覺得太沒有意思,就跟姐姐一起看偶像劇,但偶像劇里除了男主角打架和耍流氓的場面沒什么吸引我的,我只得離開電視機,一個人晃來晃去到處找樂子。
后來有一次,讀一年級的表弟來我家玩,我閑著沒事干就教他畫畫。表弟突然問我:“你知不知道那邊大街有一間書店?我進去過,里面有整整一百本《老夫子》呢!”我說:“你想不想借回家看?”表弟眼睛放光:“想!你能帶我去嗎?”我點點頭,放下畫筆拉起他就走。那時我不再騎折疊車了,而是騎一輛輪子大得多的自行車,我讓表弟坐在后座,我載著他出門右轉(zhuǎn),用風一樣的速度沖向目的地。
離租賃店還有幾十米,表弟就迫不及待地指著店門口的鐵牌大喊:“哥哥,到了!就是那里!租憑店!”我聽了“噗”一聲笑出來,給他糾正:“是‘租賃店啦?!蓖\嚭?,表弟立即興奮不已地向那一排滿滿的《老夫子》撲去。老板還是戴著那副啤酒瓶底一樣厚的眼鏡,他竟然還認得出我:“喲,都長這么高了呢?!蔽也缓靡馑嫉匦πΓ缓笤跁芮磅獠?。我發(fā)現(xiàn)書架和書脊上都落滿了灰塵,書還是以前那些書,只是不知道有沒有被翻舊了些許。
“老板,買東西!”這時店門口有喊聲。老板應(yīng)聲跑出去,這時我才發(fā)現(xiàn)店門口有一個小貨架和一個冰箱。老板接待完客人后回到店里,對我說:“現(xiàn)在沒人租書租碟看啦。這家店能開下去,完全是靠那個冰箱呢。嘿嘿……”老板的笑聲像幾年前一樣沒有變過,而我卻還是無言以對。
“哥哥,”這時表弟拿著一本《老夫子》來到我面前,問我,“你有沒有10塊錢?”我點了點頭,轉(zhuǎn)向老板:“老板,我租這本書?!薄鞍??哦……”老板愣了一下,從抽屜里翻出記錄本,抄下書號和日期,說:“10塊錢押金,一次只要扣5毛錢就可以帶回家看了?!薄斑€是10塊和5毛?”我驚訝。老板點了點頭。這時表弟又拿來幾本《老夫子》,說:“我能不能一次借5本呢?”老板笑了:“當然可以啊,嘿嘿……”我卻把他手里的4本拿了回去,告訴他:“一次只能看一本哦?!北淼鼙饬吮庾?,卻不得不服從地點點頭。在一旁的老板又“嘿嘿”地笑起來。
現(xiàn)在表弟也許不懂我的用意,但是我想讓他明白,他手里僅僅一本的《老夫子》,是他,也是我的,最珍貴的童年。