李澤凱

一

母親時(shí)常在我耳邊嘮叨：“其實(shí)你爸爸很疼你，只是你不知道……”

聽(tīng)過(guò)之后，我總是點(diǎn)點(diǎn)頭，然后面無(wú)表情地轉(zhuǎn)身回到自己房間。一直以來(lái)，我對(duì)父親的感情都很淡漠。拋開(kāi)血緣關(guān)系這層不談，我每次見(jiàn)到他，只象征性地打一個(gè)招呼，然后就忙自己的。因此，每當(dāng)聽(tīng)到母親那樣說(shuō)時(shí)，我的內(nèi)心總會(huì)出現(xiàn)疑問(wèn)——是這樣嗎？

“爸爸只知道工作，哪會(huì)理我？”我這么回應(yīng)。

而這個(gè)疑問(wèn)，直到后來(lái)我才找到答案。

二

多年前，在一個(gè)愜意的夜晚，我們一家人其樂(lè)融融地走在公園里。草坪上有人嬉戲，有人跳舞，有人歌唱……空氣里彌漫著花朵的馨香，淡雅而清新。瘦小的我躺在父親溫暖的懷抱里。他指著繁星閃爍的夜空，笑著告訴我，月光再暗都有人看到，但星光再亮卻很少有人去留意。那時(shí)候我太小，不理解父親所說(shuō)的話，只點(diǎn)頭稱是。

小時(shí)候的我喜歡玩玩具。每當(dāng)看到同伴有新玩具，我回家就吵著要父親也給我買(mǎi)。起初，他會(huì)皺起眉頭，說(shuō)我應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，不過(guò)最后還是會(huì)在我的再三請(qǐng)求下答應(yīng)。之后，每當(dāng)我羨慕地望著別家孩子玩新玩具時(shí)，他都會(huì)笑著撫摸我的頭說(shuō)下次給我買(mǎi)，而且他下次真的記得。

有一次，剛吃過(guò)午飯的我背起書(shū)包，跟他說(shuō)了一聲要到同學(xué)家學(xué)習(xí)后，便撒腿往外跑。跑出門(mén)的那一刻，我暗暗慶幸自己蒙混過(guò)關(guān)。其實(shí)，我不是去同學(xué)家學(xué)習(xí)，而是去玩耍。我和同學(xué)們玩捉迷藏、放風(fēng)箏、蕩秋千……我們忘了時(shí)間，瘋玩到黃昏。調(diào)皮的我摔傷了腳，放聲大哭。同學(xué)們都很著急，不知所措。而真正讓我止住哭泣的卻是父親。

我看到他大步跑過(guò)來(lái)，看到他緊張的表情以及滑過(guò)臉頰的汗水。他的額頭上寫(xiě)著“著急”二字。

他輕輕背起我，走在回家的路上，沉默不語(yǔ)。我趴在他結(jié)實(shí)的肩膀上，看不到他的眼神。枝頭上那些低吟淺唱的鳥(niǎo)兒不見(jiàn)了蹤影，風(fēng)也停了，世界開(kāi)始變得安靜。夕陽(yáng)拉長(zhǎng)我們的影子，一大一小。我突然覺(jué)得自己做錯(cuò)了，為自己的行為感到慚愧。

從那以后，我專注于學(xué)習(xí)，身邊的伴侶由玩具變成了各類書(shū)籍。我常在堆滿書(shū)本的課桌上小心翼翼地寫(xiě)下提醒自己要努力學(xué)習(xí)的句子。父親偶爾會(huì)過(guò)來(lái)檢查我的作業(yè)，在練習(xí)本上留下“努力”二字。留言雖然簡(jiǎn)單，對(duì)我卻是極大的鼓勵(lì)。我期待某一天，當(dāng)我遞上一份漂亮的成績(jī)單給他時(shí)，他能稱贊我一番。

小學(xué)五年級(jí)開(kāi)學(xué)時(shí)，他領(lǐng)著我去報(bào)到。老師笑著告訴他，我期末考試的成績(jī)?cè)谌嗯琶谒摹Ｎ姨羝鹈济?，目光很自然地移向了他。我原以為?huì)看見(jiàn)父親的笑臉，誰(shuí)知他卻皺起了眉頭，好像在問(wèn)：怎么才第四名啊？那一刻，我的心情瞬間由晴轉(zhuǎn)陰。

以前我調(diào)皮，他關(guān)心我。

現(xiàn)在我乖巧，他卻變得冷漠。

我不知道在他眼里，怎樣才算是優(yōu)秀。

三

之后的日子，我多次想在他面前證明我在努力，可他總以點(diǎn)頭的方式草草回應(yīng)。

我上中學(xué)時(shí)，家中的經(jīng)濟(jì)壓力迫使他到外地打工。

他離開(kāi)的那天，我為他提行李。他拍了拍我的肩膀，囑咐我：“你長(zhǎng)大了，要好好照顧你媽媽！”不一會(huì)兒，汽車緩緩啟動(dòng)。車輪滾過(guò)沙土?xí)r揚(yáng)起的塵埃模糊了車窗，也模糊了他沉重的背影。我注意到母親眼角的淚水，忽然發(fā)覺(jué)這是他第一次離開(kāi)這個(gè)家。

他經(jīng)常打電話回家，詢問(wèn)母親的身體情況與我的學(xué)習(xí)情況。我感覺(jué)自己變得愚鈍了，明明有很多話要對(duì)他說(shuō)，但話到嘴邊又說(shuō)不出來(lái)，不得不咽下去，隨后匆匆掛斷電話，所有說(shuō)不出口的話都化作一串忙音……

有一次，他抽出時(shí)間回家?？匆?jiàn)他下車，母親急忙走過(guò)去為他搬行李，臉上露出欣喜的表情。我發(fā)現(xiàn)他瘦了，原本烏黑的頭發(fā)開(kāi)始發(fā)白。晚飯時(shí)，他基本上都在和母親說(shuō)話，偶爾問(wèn)問(wèn)我那個(gè)一成不變的問(wèn)題：學(xué)習(xí)怎么樣？我也依舊給他那個(gè)不變的答案：還好。之后，又是一陣沉默。

再后來(lái)，他每隔一段時(shí)間都會(huì)回家一次。每一次，我都帶著期待等他回家。而真正當(dāng)他回來(lái)時(shí)，我卻靜靜站在一旁看著他聊長(zhǎng)途電話，看著他嘆氣……我不知道是什么讓我們之間多了一層隔膜，不知道究竟是我變了，還是他變了，抑或是我們都變了。

或許，美好時(shí)光只存在于我懵懂的童年。

四

時(shí)間如白駒過(guò)隙，高考的鐘聲終究還是敲響了。

窗外幾只鳥(niǎo)兒在低吟淺唱，教室內(nèi)筆尖摩擦紙張發(fā)出“沙沙”聲——在這樣一個(gè)清雅與緊張共存的環(huán)境里，我想起他在電話那頭對(duì)我說(shuō)“好好加油”。我擔(dān)心自己會(huì)再一次令他失望——就像小時(shí)候，我考到全班第四名，他還是擺出那副嚴(yán)肅的表情。

走出校園時(shí)，我微微嘆了口氣。同學(xué)們奔向等待了許久的父母的懷抱里，暢談自己的感受。我獨(dú)自一人走在林陰道上，沒(méi)想到會(huì)看到默默等我的父親。樹(shù)陰下，他那張浸滿汗水的臉上寫(xiě)滿了期待。他詢問(wèn)我考試的情況。我別過(guò)臉去，淡淡地回答：“一般?！薄皼](méi)關(guān)系，路還長(zhǎng)著呢?！彼参课摇?/p>

是的，路還長(zhǎng)著。

我知道我會(huì)慢慢成長(zhǎng)。然而，我和父親之間什么時(shí)候才會(huì)有共同話題呢？

那一天晚上，他吃過(guò)晚飯就啟程去了外地。

五

暑假稍縱即逝。

拿著大學(xué)的錄取通知書(shū)，父親陪我邁進(jìn)新校園。我的行李比較多，都是他為我搬過(guò)來(lái)的。踏進(jìn)宿舍，他執(zhí)意要?jiǎng)邮譃槲沂帐按蹭?，說(shuō)能為我做的只有這些。我默默地站在他身后，看著他忙碌的背影，感到莫名的惆悵。

收拾完后，他流了一身汗，還沒(méi)休息便告訴我他要回去了，囑咐我好好照顧自己。我要送他，他不肯。于是，我站在宿舍門(mén)口默默地目送他離開(kāi)。夕陽(yáng)下，他背對(duì)著我慢慢走遠(yuǎn)，夕陽(yáng)的余暉把他的影子拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我忽然想起小時(shí)候他背著受傷的我行走在夕陽(yáng)下。

我在學(xué)校里看書(shū)、上網(wǎng)，生活平淡而無(wú)味。黑夜降臨，城市開(kāi)始亮起霓虹燈，繁星閃爍。我獨(dú)自一人躺在草坪上歇息。微風(fēng)拂亂我的思緒。打開(kāi)身旁父親寄來(lái)的包裹，我欣喜地發(fā)現(xiàn)里面是一個(gè)不久前我在網(wǎng)上看中卻又舍不得買(mǎi)的書(shū)包。

我抬頭望月，想到故鄉(xiāng)的月光。那些閃爍的星光宛若璀璨的煙火，點(diǎn)綴著夜空。記憶瞬間回到那個(gè)愜意的夜晚，父親指著繁星閃爍的夜空笑著告訴我，月光再暗都有人看到，但星光再亮卻很少有人留意。是的，我們每一次抬頭望向夜空時(shí)，都會(huì)不自覺(jué)地被那皎潔的月光所吸引，誰(shuí)會(huì)留意那閃爍的星光呢？就像沉默的父愛(ài)，躲藏在人們的視線背后，不動(dòng)聲色。驀然回首，原來(lái)我還記得父親給我買(mǎi)的玩具，記得他背著受傷的我回家，記得高考結(jié)束時(shí)他等我等得大汗淋漓……淚水模糊了我的視線。

校園小道上的路燈開(kāi)始閃亮。

我想，我開(kāi)始懂得欣賞了。