辛茜

假如散文是一片葉子，小說就是一棵樹。樹有建構(gòu)的作用，能使一棵樹在全景中獨立，讓人們在更大的空間里看到它。

張殿權(quán)的《哪個路人沒有悲傷》是中篇小說。在這個浮躁的時代，讀一個中篇是需要時間的。但這個中篇并沒有考驗我的耐心，作家的敘述，讓我置身于小說營造的虛幻世界，并讓我確信這個故事的真實性。這符合小說的屬性，虛幻與真實。

女主人公程曄的悲慘遭遇，來源于現(xiàn)實生活，是似曾相識的人和事。但吸引我的不只是程曄的悲痛與哀愁，更多的則是由于她的傷感、悔恨和懷念導(dǎo)致的每一個細枝末節(jié)。這同樣是小說的屬性，用一條與主題相關(guān)的線索，貫穿整個故事的情節(jié)，又像一根結(jié)實的枝干，支撐起每一片樹葉。

閱讀中，我被程曄巨大的悲情感染。被夢幻般，我所熱愛的古典愛情打動。我是如此期待，與程曄相關(guān)的整個事件沒有發(fā)生，或是出現(xiàn)奇跡，讓她的愛人復(fù)活。這同樣是小說家的能力。感知與體驗的天賦，令我產(chǎn)生了模糊性而不去追究真實性的閱讀快感。但同時，死亡的氣息撲面而來，我感到了更大的悲哀。

小說塑造的人物進入畫面，雖然只有關(guān)鍵的兩位。程曄與在家賦閑的警官康振國。然而，他們身后，除了被精神病患者砍死的彭鵬，跳樓自殺的楊新宇，意外致死的中學(xué)同學(xué)，還有留在人們記憶深處，刻骨銘心的那些因饑荒，因傳染病、戰(zhàn)爭、地震、海嘯、礦難死去的千千萬萬的無辜者。那些不安的亡魂。

死亡的陰影，活著的意義，生命的脆弱，仿佛一個死結(jié)，緊緊糾纏控制著程曄的意識，使她無法自拔，也無力掙脫。也讓我在死亡和恐懼面前，通過主人公的經(jīng)歷、情感，通過小說本身，以自己的體驗方式，想象整個人類，進而產(chǎn)生對世界的認知和理解。

小說用了大量篇幅描述程曄的心理感受、情緒變化。她的極端行為與苦苦掙扎，完全由復(fù)雜的心情，甚至有些變態(tài)的心理支配。作為一位涉世不深，簡單純潔的年輕女人，沉重的打擊使她對人的價值觀產(chǎn)生了懷疑，對人生無常，人的不可確定命運以及幸福含義的困惑，使她的痛苦，拓展為對人類普遍存在的，終極意義的思考與探求，上升為對生活中人物命運各種偶然性與不可預(yù)知的關(guān)愛。正是這種與人類本身密切相關(guān)的親近感，使小說產(chǎn)生了一種無法忽略的力量。但，這一藝術(shù)魅力存在的焦點不是因為程曄的性格和道德，而是世界的屬性。

如此，退休警官康振國以及這個人物對程曄的關(guān)注，對故事的起伏發(fā)展，起了至關(guān)重要的作用。

康振國不是一個救世主，但他的善良、職業(yè)特征和人生經(jīng)驗，促使他在與小說女主人公的接觸中，完成了對一個躊躇者心靈的救贖。我們不可能要求張殿權(quán)的文學(xué)創(chuàng)作、對康振國這個人物的塑造過程，像陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克對人性的理解那般完美，他的品質(zhì)與性格矛盾的復(fù)雜性也遠遠不能完全說明生活中人物的豐富性?？墒?，這個人物畢竟以自己力所能及的行為，而不是在用蒼白的說教，闡述人類對于死亡、災(zāi)難、愛情的解讀和思索。這是張殿權(quán)的小說構(gòu)造，他甚至用了讓康振國幾乎意外致死的情節(jié)，來更進一步地說明死亡的哲學(xué)命題。

想象一下，如果小說的作者，最終借助康振國死亡的結(jié)局來刺激程曄的靈魂，是不是更有效，抑或會讓程曄更加絕望地對待死亡，對待命運呢。顯然，作者在此采用了比較溫和的態(tài)度，而不至于為閱讀者提供更加難堪、悲觀的主題。實際上，現(xiàn)實生活遠比小說家的想象更為殘酷。

這不免讓我對這部小說的主題，有了自己的認識。小說的主題，關(guān)乎生活的深沉觀點和洞見，是小說中隱含的意義。當小說家有意識地想到這個隱秘中心，正是因為它而寫作的時候，對它是了解的。但有時，小說家對此也許一無所知，需要閱讀者的智慧和認識能力。

我相信，這篇小說的作者，對于自己寫作的動機和主題是明確的。為此，他始終在建構(gòu)，通過每一片葉子的逼真和精細，塑造一棵樹的整體，使這棵樹看上去豐茂、健碩。

隨著情節(jié)的展開，程曄任性、敏感，因失去愛人，變得有些偏執(zhí)的性格逐漸獨立，小說的主題也因康振國的美好品格和行為被呈現(xiàn)。小說主題是人類有關(guān)死亡、災(zāi)難、命運的思考。人不能僅僅為生存而活著，不能因為死亡的結(jié)局，就不再努力，不再奮斗，不再去愛。

小說所敘述的故事與主題之間的距離，顯示著小說的精彩和深度。偉大的小說家能夠基于生活的細節(jié)和想象發(fā)現(xiàn)豐富的材料，并在作品中探索、發(fā)展并深入地揭示材料，以期傳達深沉的人生觀、人性。這與小說家的技巧和形式有關(guān)。有些小說家的主題會在小說完成之后清晰，有些會隱藏其中，讓閱讀者幡然醒悟。張殿權(quán)小說的主題隨著寫作進展和主人公的心理變化漸次推進，并以此帶動閱讀者尋找到這個主題。

主題如此重要，即使我們在臆想中將之因自己的經(jīng)驗和人生體驗改變，獲得完全不同的意義。類型化的小說家，會讓閱讀者在尋找主題的過程中，感到安全可靠。創(chuàng)造性作家的作品，比如約翰？勒卡雷的間諜小說，會令閱讀者因為被激發(fā)起的追尋主題的欲望而精疲力盡。更多范圍內(nèi)，小說應(yīng)該是給人創(chuàng)造安寧環(huán)境和從中獲得快樂和啟迪的藝術(shù)活動。當人們念及人生的脆弱，死亡的恐怖，世界的廣闊，以及人類在宇宙中的位置時，一篇小說，若能起到安慰、鎮(zhèn)靜的作用，就已經(jīng)是難能可貴的了。

很慶幸，受本文編輯的囑托，閱讀另一位安徽小說家的作品。這使得我身處的這樣一個枯寂寒冬的夜晚，變得不那么冷漠。

責任編輯 ? 李國彬