張其平

01

你一定沒(méi)有玩過(guò)這個(gè)游戲——紙上談兵，這個(gè)游戲是我的同桌安小熙發(fā)明的。

這是個(gè)秘密。班級(jí)里除了我們倆，誰(shuí)都不明白它的游戲規(guī)則。

我和安小熙是形影不離的鐵哥們兒，從一年級(jí)開(kāi)始我們倆就是同桌，到現(xiàn)在已經(jīng)快滿五年了。我可以給你講講這個(gè)游戲的玩法，你最好能夠一下就聽(tīng)明白，因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間為你講第二遍，我要去尋找小熙。

我之所以想把這個(gè)游戲教給你，是因?yàn)橛幸惶煨∥跬蝗徊灰?jiàn)了，他沒(méi)有來(lái)上學(xué)。

該找的地方我都找過(guò)了，游樂(lè)場(chǎng)、小公園、補(bǔ)習(xí)班，甚至我和他偶然進(jìn)入的那個(gè)黑咕隆咚的樹(shù)洞都找了，卻找不到一絲痕跡。他的家似乎也搬了。他仿佛一下子從這個(gè)世界上消失了，就算我踏破鞋底，喊破喉嚨，也沒(méi)能找到一點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)小熙的消息。

找不到小熙，就沒(méi)有人和我玩“紙上談兵”了，沒(méi)有這個(gè)游戲的日子真是無(wú)聊，我忽然覺(jué)得生活是如此沒(méi)有色彩，簡(jiǎn)直夠得上用蒼白來(lái)形容。于是我想找個(gè)人，教會(huì)他這個(gè)游戲的玩法，讓他代替小熙陪我玩，不然，我真的不知該如何打發(fā)單調(diào)的日子。

但是，在告訴你玩法之前，還是讓我先給你介紹一下我的好朋友安小熙吧，說(shuō)不定你在哪里見(jiàn)過(guò)他，或者你即將見(jiàn)到他。如果你真的見(jiàn)到了他，請(qǐng)你一定要對(duì)他說(shuō)，我——巫彥，每天都在想念他?；蛘?，你來(lái)告訴我他究竟躲在哪里。那樣，我一定會(huì)對(duì)你感激不盡。

02

安小熙是個(gè)靦腆文靜的男孩子。皮膚很白很白，白得像宣紙的顏色。在人群中，你輕易就能將他辨認(rèn)出來(lái)，反正有那種膚色的男孩子，我只見(jiàn)過(guò)小熙一個(gè)。

小熙的成績(jī)不好，但也不是很差勁。我之所以說(shuō)他的成績(jī)不好，是因?yàn)樗荚噺膩?lái)沒(méi)有考進(jìn)過(guò)班級(jí)的前三名。這在小熙媽媽看來(lái)簡(jiǎn)直是不可思議，自己的孩子這么聰明乖巧，怎么考試總是考不過(guò)別人呢？

有一次，小熙拿著老師剛批好分?jǐn)?shù)的數(shù)學(xué)試卷讓媽媽簽名，那是個(gè)在我看來(lái)很有光彩的94分。小熙媽媽盯著試卷看了又看，先看分?jǐn)?shù)，然后忙著找紅色的叉，這是不是很奇怪，那么多的鉤，她怎么都視而不見(jiàn)，偏要死盯住僅有的那兩個(gè)“叉”呢？

小熙媽媽的訓(xùn)斥聲越來(lái)越大：“這么簡(jiǎn)單的題目你也會(huì)錯(cuò)？又沒(méi)考到滿分！你什么腦子??！我是怎么教你的，為什么每次都記不??？”

小熙覺(jué)得很委屈，仿佛一個(gè)鼓脹的輪胎，突然扎到了鐵釘子，一點(diǎn)一點(diǎn)泄了氣。小熙覺(jué)得自己已經(jīng)很用功了，可媽媽總是不滿意。每次考試，小熙都會(huì)很害怕。我曾經(jīng)看到小熙在答題時(shí)手是微微顫抖著的?？荚?，對(duì)小熙而言簡(jiǎn)直是一種可怕的煎熬，哪像我，隨便考多少分都無(wú)所謂。

我的爸爸在桃花塢大街的拐角處擺個(gè)修鞋攤，一天忙到晚，從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我的學(xué)習(xí)成績(jī)。

曾經(jīng)，我對(duì)小熙的家庭有著一種無(wú)比羨慕和向往。小熙的爸爸媽媽是多么愛(ài)小熙啊。你只要看一看小熙身上的服裝就知道了，全是名牌，要上千塊錢呢！小熙的爸媽從來(lái)不把花錢當(dāng)回事。

只要學(xué)習(xí)成績(jī)好，小熙想要什么就可以有什么。

小熙的爸爸是一個(gè)了不起的人物，在陽(yáng)澄湖邊開(kāi)了一家大飯店，我們那條街沒(méi)有人不知道小熙爸爸的名字。可是，小熙爸爸的生意做得越成功，要忙的事情就越多，他總是沒(méi)有時(shí)間陪小熙，有時(shí)候晚上連家都不回，照顧小熙的任務(wù)全都落在小熙媽媽的肩上。

03

春天到了，我突然很想去野外瘋玩一趟，成天坐在教室里寫作業(yè)的滋味實(shí)在不好受。

我好懷念那次學(xué)校組織的春游，那已經(jīng)是兩年前的事了，慕容老師領(lǐng)著我們走過(guò)一條新修的馬路來(lái)到郊外，柏油路面烏黑烏黑的，卻黑得很干凈，路邊的月季花在藍(lán)天下開(kāi)得熱鬧極了。

慕容老師告訴我們，那些黃色的月季有一個(gè)可愛(ài)的名字——格魯吉亞的微笑。我和小熙都很喜歡那些花兒，那種金黃的顏色正是陽(yáng)光的顏色，熱烈，張揚(yáng)，恣意綻放。

小熙說(shuō)，格魯吉亞的微笑開(kāi)得真自在啊，它們好像真的在微笑呢，我聽(tīng)到它們的笑聲了！

星期五的自習(xí)課上，我悄悄問(wèn)小熙：“明天公園有花展，我們一起去看好不好？”

小熙的回答很干脆：“沒(méi)空！不去?！?/p>

我的心情一下子變壞：“你怎么總是那么忙??？每次我找你玩你都不去?！?/p>

小熙低著頭，輕聲說(shuō)：“周末，我媽媽給我報(bào)了三個(gè)補(bǔ)習(xí)班。她說(shuō)我成績(jī)不行，再不補(bǔ)就來(lái)不及了。”

我吃了一驚，小熙這樣的成績(jī)還不行，還需要補(bǔ)課？那像我這種成績(jī)的人還怎么活？

小熙偷偷地告訴我：“給我補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文的老師是一位即將畢業(yè)的女大學(xué)生，她說(shuō)出來(lái)做家教是為體驗(yàn)生活，積累教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，可每節(jié)課的收費(fèi)都?jí)蛭覂蓚€(gè)月的零花錢了?！?/p>

小熙說(shuō)，每次補(bǔ)課，女老師都先讓他背誦課文，然后抄寫字詞，最后來(lái)一篇當(dāng)場(chǎng)作文，在四十分鐘時(shí)間內(nèi)，寫一篇三百字的命題作文。時(shí)間一分一秒過(guò)去，墻上的掛鐘精準(zhǔn)地掃秒，小熙盯著秒針，腦袋里像卡住了一樣，一個(gè)字也憋不出來(lái)。

小熙的休息日就這樣永遠(yuǎn)“沒(méi)空”。除了書(shū)桌邊，小熙的雙腳再也邁不到別的去處?？尚∥醪还謰寢?，他甚至覺(jué)得媽媽也很可憐，每天忙里忙外，一大早就要開(kāi)車送小熙到學(xué)校，等放學(xué)再去接他，一整天媽媽就一個(gè)人守著那幢空蕩蕩的大房子，每天都是這樣。

小熙說(shuō)，媽媽為了他把什么都放棄了，要是自己還不好好念書(shū)，對(duì)不住媽媽。

我說(shuō)：“小熙，要是能把我那大把大把的在外面瘋玩的時(shí)間分一半給你，那該多好！”

04

小熙最喜歡的其實(shí)是畫(huà)畫(huà)，可是小熙卻只能偷偷摸摸地畫(huà)。

小熙媽媽說(shuō)，畫(huà)畫(huà)有什么意思？以后你考大學(xué)可不考那些玩意兒，有那閑工夫，不如多練幾道數(shù)學(xué)題。所以，每次畫(huà)完畫(huà)，小熙都會(huì)把他的圖畫(huà)本藏在我的書(shū)包里，他說(shuō)媽媽總會(huì)隨便翻他的書(shū)包，如果被媽媽發(fā)現(xiàn)他的圖畫(huà)本，那就慘了。媽媽一定會(huì)苦口婆心地勸告，說(shuō)你怎么可以這么不懂事，媽媽都是為了你好，你怎么可以這么貪玩，玩這些沒(méi)用的玩意兒……

可是，什么才是有用的呢？小熙說(shuō)他不知道。我說(shuō)，我也不懂。

我爸爸沒(méi)上過(guò)學(xué)，只能以修鞋的手藝謀生，卻還總是沾沾自喜，唉！大人的話小孩子永遠(yuǎn)別想搞懂，每個(gè)人說(shuō)的似乎都不一樣，不知道哪一句是對(duì)的。

小熙的圖畫(huà)本一直安安靜靜地藏在我的書(shū)包里。我向小熙保證過(guò)絕不偷看他的畫(huà)。那天，同學(xué)們都去上體育課了，我的腳扭傷了呆在教室。我終于還是沒(méi)能抵擋住我的好奇心，偷偷看了那個(gè)本子。

打開(kāi)本子的一瞬間我很驚訝。小熙的圖畫(huà)本里沒(méi)有好玩的卡通形象，也沒(méi)有漂亮的風(fēng)景，畫(huà)的全是兵器。本子第一頁(yè)上寫著四個(gè)剛勁有力的黑體大字——紙上談兵。

我一頁(yè)頁(yè)翻下去，本子上從古代的刀槍劍戟，到現(xiàn)代的航母戰(zhàn)機(jī)，再到未來(lái)的生化武器，應(yīng)有盡有。我不知道小熙怎么會(huì)有這么豐富的兵器知識(shí)。我只知道他是一個(gè)連一把玩具手槍都不曾有過(guò)的男孩子，而且是我們班里唯一一個(gè)沒(méi)有玩具槍的男孩，因?yàn)樾∥鯆寢屨f(shuō)過(guò)，玩那些打打殺殺的東西是要學(xué)壞的，沒(méi)用。

我頓時(shí)對(duì)小熙刮目相看，原來(lái)我以為他肯定對(duì)兵器知識(shí)一竅不通，看來(lái)是我小瞧他了，小熙是我們班最厲害的兵器專家。

我偷看了小熙的圖畫(huà)本，心里覺(jué)得很不安。我必須向小熙坦白，請(qǐng)求小熙的原諒。我可不想失去我唯一的好朋友。小熙一點(diǎn)都沒(méi)有怪我，他甚至還提了一個(gè)不錯(cuò)的建議：“一個(gè)人的紙上談兵太無(wú)聊了，我們來(lái)把它打造成一個(gè)游戲吧！你也準(zhǔn)備一個(gè)本子，從今天開(kāi)始咱們來(lái)比賽，看看誰(shuí)畫(huà)的兵器更酷?！?/p>

我非常贊同這個(gè)想法，因?yàn)槠鋵?shí)我也很無(wú)聊。年級(jí)越高，老師越喜歡把我們關(guān)在教室里，每天都有做不完的作業(yè)，不允許去操場(chǎng)奔跑追逐，那我們就來(lái)玩“紙上談兵”吧。

那一段時(shí)間，我倆一有空就拿出本子，不停地畫(huà)呀畫(huà)，然后會(huì)比一比，誰(shuí)畫(huà)的武器更先進(jìn)，誰(shuí)畫(huà)的艦艇更威武，我們倆都練成了出色的“軍事家”。

美術(shù)課上，我們?yōu)榱私ɑ禺?huà)得昏天黑地，美術(shù)老師巡視的時(shí)候，在我們的座位旁停下腳步，他不但沒(méi)有批評(píng)我們，還送了八個(gè)字的評(píng)語(yǔ)給我們：“線條流暢，想象豐富?！?/p>

我和小熙相視一笑，美術(shù)老師哪會(huì)知道，我們的戰(zhàn)斗正進(jìn)行得異常慘烈呢！所以，當(dāng)數(shù)學(xué)老師來(lái)發(fā)剛批完的試卷時(shí)，我和小熙都看也沒(méi)看就胡亂塞進(jìn)了書(shū)包。

05

爸爸說(shuō)過(guò)，夏季如果你發(fā)現(xiàn)天上的云走得特別快，那就是要刮臺(tái)風(fēng)了。

那天放學(xué)，我看見(jiàn)天上的白云像在和我賽跑。就在那個(gè)叫作“莫里斯”的臺(tái)風(fēng)即將到來(lái)的夜晚，安小熙突然失蹤了。他兩天沒(méi)來(lái)上課，慕容老師什么都沒(méi)說(shuō)，但她肯定知道一些情況，因?yàn)槲以诮?jīng)過(guò)辦公室時(shí)正好聽(tīng)到慕容老師在打電話：“那他現(xiàn)在到底怎么樣了？……是嗎？喔，我知道了?！?/p>

那天，慕容老師的表情一直很嚴(yán)肅。下班時(shí)間沒(méi)有到，她就早早地走了。

她似乎認(rèn)為有些事不值得和我們這些小孩子說(shuō)，但她不知道我們都在眼巴巴地盼著呢。何況小熙是我最好的朋友，我多想知道他到底怎么啦。

第四天，慕容老師把我喊去辦公室，用她那雙大而亮的眼睛盯著我：“巫彥，你知道安小熙去哪里了嗎？我們都在找他?！?/p>

天哪！這個(gè)問(wèn)題不正是我一直想問(wèn)老師的嗎？我茫然地?fù)u了搖頭。

安小熙就這樣沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)兆地從我的生活里消失了。仿佛一朵從空中飄落的雪花，明明看著它落下，可一轉(zhuǎn)眼就尋不到它的蹤跡了。

我不甘心就這樣莫名其妙地失去了我的好朋友。日子一天天過(guò)去，我覺(jué)得我應(yīng)該去找找，把小熙找回來(lái)。我要問(wèn)他為什么就這么不聲不響地走了，至少應(yīng)該告訴我，他究竟去了哪里。

哪里我都找過(guò)了。游樂(lè)場(chǎng)、小公園、補(bǔ)習(xí)班，甚至我和他偶然進(jìn)入的那個(gè)黑咕隆咚的樹(shù)洞，都找了，找不到一絲痕跡。他仿佛一下子從這個(gè)世界上消失了，我踏破鞋底，尋遍了這個(gè)小城的角角落落，也沒(méi)能找到一點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)安小熙的蹤跡。

他的家似乎也搬走了。我去小熙家找他的時(shí)候，那幢大房子總是大門緊閉。

初秋的知了躲在稀疏的樹(shù)葉里，有一聲沒(méi)一聲地叫著，風(fēng)也快被那單調(diào)的聲音催眠了。

好幾回，我守在那里，希望看見(jiàn)有人從那扇門里出來(lái)或者進(jìn)去，那樣我就可以上前詢問(wèn)安小熙的消息。可是，自從小熙失蹤后，那扇門似乎再?zèng)]有打開(kāi)過(guò)。

06

那是一個(gè)星期天的下午，我在街角爸爸的鞋攤邊寫完作業(yè)，無(wú)聊地一顆一顆數(shù)著扎人的鞋釘。我又一次想起小熙。我對(duì)爸爸說(shuō)，我要再到小熙家去看看。爸爸頭也沒(méi)抬，專心補(bǔ)著一雙老舊的黑皮鞋，也不知道他有沒(méi)有聽(tīng)懂我的意思。

我背著書(shū)包朝著小熙家的方向一路奔跑?？斓侥抢锏臅r(shí)候，我突然想到可以給小熙寫一封信。我從書(shū)包里找出紙和筆，趴在路邊的一棵梧桐樹(shù)干上一字一句地寫了起來(lái)——

我把那封信折好，然后走到了小熙家那扇深褐色的大門前。我抬頭望了望高高的大門，用手使勁敲了幾下，只有“嘭嘭嘭”的聲音回蕩在耳邊，空曠而悠遠(yuǎn)。我把信從大門的縫隙間塞了進(jìn)去。如果小熙回來(lái)，他一定能看到的。

我重重地出了口氣，像完成了一件大事，退后幾步，再次望了望那扇門，然后一轉(zhuǎn)身，腳步輕快地跑開(kāi)?？墒?，沒(méi)等跑出十步，我聽(tīng)見(jiàn)后面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)奇怪的聲音，我回過(guò)頭，卻看見(jiàn)那扇大門正在慢慢地打開(kāi)！我的心激動(dòng)得快要從嗓子眼兒里蹦出來(lái)了。

門口出現(xiàn)一個(gè)女人，頭發(fā)凌亂，表情呆滯，左手捏著的正是我塞進(jìn)去的那封信。她探出腦袋，向左右來(lái)回張望，終于發(fā)現(xiàn)了站在不遠(yuǎn)處的我。

這不是小熙的媽媽嗎？

我突然覺(jué)得有些害怕，以前我看到的小熙媽媽可不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

那時(shí)候，她坐在鮮紅色的小轎車?yán)铮毸{(lán)色的連衣裙，臉色白得像牛奶，每天都守在我們放學(xué)的路口。等小熙出來(lái)了，她就優(yōu)雅地從車?yán)锷斐鲂揲L(zhǎng)的小腿，在“嗒嗒嗒”的高跟鞋的伴奏聲中走到小熙身邊，將小熙扶上車，然后她也重新坐回駕駛室，在同學(xué)們?yōu)⒘艘坏氐牧w慕眼神中，車子緩緩啟動(dòng)，一路飛馳而去。

可眼前的這個(gè)小熙媽媽卻像是被寒霜打過(guò)似的，沒(méi)有一點(diǎn)精神，年齡像老了十歲。她盯著我看了一會(huì)兒，突然急促地大喊起來(lái)：“小熙！小熙……”并伸出她那雞爪似的雙手向我抓過(guò)來(lái)。我嚇壞了，突如其來(lái)的變化讓我不知所措。我想逃，卻一點(diǎn)也邁不開(kāi)步子。

我說(shuō)：“我不是小熙，我是他的同學(xué)巫彥，我不是來(lái)找他玩的……”

小熙媽媽好像什么都聽(tīng)不見(jiàn)，她緊緊地抱住我，生怕我會(huì)跑掉。我感覺(jué)到有一顆淚水滴在我的脖子上，小熙媽媽的淚和她的手一樣都是冰涼的。我知道小熙媽媽不會(huì)傷害我，她只是認(rèn)錯(cuò)人了，把我當(dāng)成了她的小熙。

可是小熙在哪里呢？我從小熙媽媽的懷里伸出腦袋，看到她身后還站著一個(gè)人，眼睛長(zhǎng)得跟小熙很像，但嘴上卻多了一圈胡子，那一定就是小熙的爸爸。他走了過(guò)來(lái)，輕輕松開(kāi)小熙媽媽的手，攙著她朝屋里走，邊走邊回頭看我，嘴角擠出一絲古怪的笑，說(shuō)了一句：“進(jìn)來(lái)吧！”這是我第一次踏進(jìn)小熙家的大門，我的腦海里一片空白。小熙媽媽終于安靜下來(lái)了。小熙爸爸將她扶上樓去休息了?，F(xiàn)在，只有我和小熙爸爸坐在那里，我很意外，我竟然可以和一個(gè)大人平起平坐，但我覺(jué)得自己像是坐在無(wú)邊無(wú)際的水里，渾身冰涼。

小熙爸爸一臉痛苦的表情，說(shuō)話的聲音好像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的：“我們找了很多地方，都沒(méi)有找到小熙，警察也沒(méi)有他的消息……找不到兒子，賺再多的錢又有什么意思。”

小熙爸爸佝僂的身子在座椅中不斷地往下滑，他的聲音越來(lái)越輕。

07

我終于知道了——

正是那天，我和小熙在美術(shù)課上玩“紙上談兵”玩昏了頭，他竟然忘記把圖畫(huà)本放進(jìn)我的書(shū)包。當(dāng)晚，小熙媽媽就發(fā)現(xiàn)了那本圖畫(huà)本，一起被發(fā)現(xiàn)的還有那張分?jǐn)?shù)不是很好看的數(shù)學(xué)試卷。

小熙媽媽苦苦逼問(wèn)：“你就考這么點(diǎn)分?jǐn)?shù)？為什么總是愛(ài)畫(huà)這些沒(méi)用的東西？”小熙不吭聲，媽媽的火氣很大，她狠狠地撕小熙畫(huà)得滿滿的圖畫(huà)本，邊撕邊吼：“你就知道瞎畫(huà)，時(shí)間都被你浪費(fèi)在這種亂七八糟的事上了，考試不一塌糊涂才怪?！彼褐褐?，小熙媽媽竟然“嗚嗚”地哭了起來(lái)。小熙低著頭，望著那滿地的紙屑，那些紙屑再也拼不成一張完整的畫(huà)，小熙覺(jué)得自己的心似乎也碎成一片一片的了。

夜已經(jīng)深了，小熙的耳邊還是媽媽的聲音，媽媽甚至還說(shuō)：“我不管你了！你爸倒省心，天天不知道在外面忙些啥，你找你爸去吧，讓他管教你，我什么都不管了……”

小熙呆了，小熙不知道媽媽說(shuō)的話是真還是假。窗外的月亮很圓很大，樹(shù)影在月光下輕輕搖晃，小熙默默地走出了家門。臥室里，小熙媽媽沉浸在悲傷中，一點(diǎn)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)小熙真的走出去了。

那條春游走過(guò)的柏油馬路直直地往西而去，通往郊外的陽(yáng)澄湖，小熙真的要去找爸爸。

我仿佛看到了那晚的月光和小熙掛著淚痕的白皙的臉龐。

夜色真美，星星那么亮，那么近，好像草葉上的露珠，一不小心就會(huì)跌落下來(lái)。遠(yuǎn)處的黑暗

里，格魯吉

亞的微笑搖

曳在月光下，

泛著幽幽的

白光，一點(diǎn)

也看不出它

們?cè)葼N爛

的顏色，在

風(fēng)里，也看不見(jiàn)它們的微笑，只有飄渺的歌聲從遠(yuǎn)方傳來(lái)——

是淚水，淋濕了你的心扉

花瓣凋零在清冷的夜晚

銀色的月光好似一把刀

啊，格魯吉亞的微笑……

那一刻，小熙的世界好安靜，沒(méi)有寫不完的作業(yè)，也沒(méi)有喋喋不休的嘮叨，只有風(fēng)中的歌聲引領(lǐng)他一路向前，可是那條路實(shí)在太漫長(zhǎng)了，怎么走也走不到頭。

安小熙終于像一個(gè)謎一般消失在那個(gè)臺(tái)風(fēng)即將來(lái)臨的夜晚。

……

“小熙——小熙——”樓上又一次傳來(lái)小熙媽媽凄厲的呼喚。

因?yàn)樘脹](méi)有兒子的消息，小熙媽媽的精神已經(jīng)徹底崩潰了。

小熙爸爸趕緊直起身子，慌里慌張地朝樓上奔去。

我像逃一樣竄出了那幢空蕩蕩冷颼颼的大房子。外面，夜幕已經(jīng)降臨，只有昏黃的路燈映照著無(wú)邊的寧?kù)o?？晌乙廊粵](méi)有弄明白，安小熙究竟去了哪里？他或許是迷了路，一直在某個(gè)地方流浪?；蛟S，這又是他發(fā)明的一個(gè)新游戲，他一定是躲起來(lái)了，過(guò)不了多久，他就會(huì)回來(lái)！

只是從那一刻開(kāi)始，我再也不想玩那個(gè)叫“紙上談兵”的游戲了，有什么好玩的呢，不過(guò)是一場(chǎng)游戲。