朱從國

作文的關(guān)鍵是表達(dá)，而表達(dá)什么，怎樣表達(dá)，孩子感到無從下手。作文難就難在這里，因?yàn)檫@，一些孩子怕了，討厭了。老師和父母就要告訴孩子世界很大，生活很美，任何事物都是有跡可循，有規(guī)律可找的，要教孩子獨(dú)立思考，善于發(fā)現(xiàn)，從雜亂的生活中抓住合適的“人、事、物、情、事、理”，理出頭緒來，然后有條不紊地加以表達(dá)。理出頭緒，有了思路，作文就有了出路，就能順利表達(dá)，達(dá)到甚至超過想要的效果。

一個孩子，有了表達(dá)的欲望，那他一定是腦子里有頭緒了，天賦才能，信手拈來，隨性寫作，不吐不快。如果一個孩子沒有自動自發(fā)的表達(dá)欲望，但因?yàn)槔蠋熁蛘吒改傅牟贾茫趸蚩荚嚨囊?，必須寫作文了，那就得理出一些頭緒，再從各種頭緒中選擇一個“頭”，拉出一條“緒”，來進(jìn)行書面的表達(dá)，完成作文的任務(wù)。也就是說，無論是主動作文還是被動作文，都是首先從雜亂的生活中理出頭緒來。

如果孩子對作文有興趣，有主動作文的興趣愛好，那是極好的事情，要好好保護(hù)，熱情鼓勵，盡力幫孩子養(yǎng)成周周作文或者天天寫點(diǎn)的好習(xí)慣。偶爾覺得沒東西寫了，那就讀書，寫讀書筆記。人們不喜歡的作文主要是敘事含糊不清，議論泛泛而談，父母、老師讀完了，卻不知道說的什么，寫的什么。從筆者了解的現(xiàn)實(shí)情況看，主動寫作的孩子不是很多，不然不少父母也不會為孩子的作文犯愁了。下面主要談?wù)劚粍訉懽髑闆r下，如何理出作文的頭緒問題。

梳出幾條“頭緒”

家中的起居飲食、校內(nèi)的各種活動、上學(xué)的甘酸苦辣，同學(xué)相處的困惑，孩童的思索，少年的迷茫等，都是需要梳理的頭頭緒緒。路邊賣餛飩?cè)思业暮⒆涌忌狭舜髮W(xué)，村里的職高生一躍成了百萬富翁，“我讀書少，你可別騙我”、“新常態(tài)”等詞句成了當(dāng)今的流行語……石油天然氣在降價，盧布在貶值，釣魚島是中國的……圍墻外紛繁復(fù)雜的生活令人唏噓感慨。家事國事天下事事事關(guān)心，今事昨事明日事事事可寫。拿到作文題首先就要根據(jù)題目的具體要求，從自己的生活里，從自己的倉庫里，梳理頭緒。

理頭緒的過程是一個發(fā)散的過程。發(fā)散思維，從題目給定的范圍出發(fā)，向四面八方想開去，把所能想到人、事、景、物、理，甚至一些詞匯、短語、句子都想到，把能想到的角度都想到，在眾多的頭緒中“優(yōu)”中選“新”，“可”中選“特”，把自己的“新”“特”頭緒定為寫作的中心。

幽香是指清淡的香氣，歐陽修在《醉翁亭記》中有“野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰”的佳句。這種沁人心脾、怡人心神的狀態(tài)并非隨時都有，需要你停下快走的匆忙腳步，需要你摒除浮躁靜下心來，英國詩人華茲華斯就這樣感慨：“淡淡的幽香是最好聞的花味。”然而，幽香之清遠(yuǎn)難道唯獨(dú)花草？如果讓你以“幽香處處”為題寫篇記敘文，你可以這樣捋捋頭緒——

頭緒一：描繪草木的幽香（物）。草木、花卉之香遍及自然的各個角落，著眼于某一種風(fēng)物，細(xì)細(xì)品味其味其香，能折射人類對自然的熱愛。頭緒二：細(xì)嗅人物之幽香（人）。可借寫服飾、被子、頭發(fā)甚至體香等散發(fā)的幽香，由此及彼、由表及里，寫出人物的勤勉、善良、關(guān)愛、體貼、細(xì)心等美好的品德或情愫，描情狀物中，拉遠(yuǎn)時間和空間，使之凸顯“處處”。頭緒三：虛實(shí)結(jié)合之幽香（情理）。明寫眼前之香，暗點(diǎn)人物之美，在濃淡、明暗的描寫與交替之間，在陰陽、虛實(shí)的互相生發(fā)與激蕩之間，呈現(xiàn)出美麗陽光而又靈動鮮活的生活圖畫與善良美好而又勤勉向上的人物形象，那起伏連綿、牽絲映帶、悠遠(yuǎn)綿長的幽香，帶給人們美不勝收的藝術(shù)享受。實(shí)可為具體實(shí)在的草木之香，虛可為陽光的美好的品德或情愫，互為映襯、烘托。

還可以理出很多的頭緒，但對于小學(xué)生來說有點(diǎn)難，而對于現(xiàn)在受教育程度普遍較高的年輕父母來說，卻是一看就明白的。

確定一個“頭”

廣廈千間只取七尺眠。千頭萬緒，一篇文章只要也只能抓住一“頭”。這個“頭”就是文章的“領(lǐng)導(dǎo)”，是主腦，是中心，是靈魂，就是表達(dá)什么的問題，就是寫什么。頭，是方向，是目標(biāo)。眼怕手不怕，動筆去理，寫一篇文章，可長可短，那還不是小菜一碟。

江蘇丹陽的吳宸楠同學(xué)曾經(jīng)被要求和小伙伴們一起寫一篇以“意外”為題的作文?？梢詫懙念^緒可多了，但他只抓取了發(fā)生在他和父母之間的一件意外事件來寫。送給同學(xué)的生日禮物——康乃馨，被爸爸誤以為是孩子送給自己的生日禮物，這是一個溫暖的意外，更是一個美麗的疏忽，非常溫馨的生活小事情。小作者把它記錄下來，很好地契合了題意，而且，更完成了自己一次重要的心靈成長，這是源于寫作更超越寫作的意義和價值。

某老師命了一個“我心依然美麗”的作文題，江蘇啟東折桂初中的薛舒心同學(xué)，從她的生活中理出了一個話“頭”，就是“一朵被遺棄的小花”：

事情還要倒退到幾周前。

自己似乎懂了很多呀，最近。走在回家路上，我心想。是社會？人心？欲望？我暗自思索著。越想越深刻，世界都要成了一片黑暗。我看見了笑里藏刀，看見了貪污腐敗，看見了……咦？

走近，蹲下。不知是誰殘忍地折下了它，又毫不憐惜地丟下。好端端的一個小家伙，只能奄奄一息地低垂著頭，剩下幾片花瓣凌亂地?fù)u晃著。我于心不忍，將它帶回家，隨手養(yǎng)著。

文章開頭以“心”起筆，接下來作者巧妙用“小花”為題材并給予意象性隱喻。

某一天，心血來潮，我憶起那朵小花。額……也好久沒見過它了吧。不知它怎么樣了？我匆匆跑到小陽臺上，急切地搜尋它的身影。

映入眼簾的是一小片紫色。一朵小花，堅(jiān)強(qiáng)地站著。

心中忽然明媚了許多，就是一種說不出的暢快。沒有什么鄭愁予的“小小的心扉緊掩”，我的心房大開，陽光伴隨著淡雅的花香，悠然灑進(jìn)那間小屋。再沒有什么人情世故，也拋掉笑里藏刀，話中有話，一切都如回到幼年一般，純凈、美麗，找回了屬于自己的心，依然美麗的心。

我看到那朵小花，開放了。

不需要所謂的轟轟烈烈，敲鑼打鼓，一切都是自然的，樸素的。幾朵小小的花瓣竭盡全力，把自己向外展開，探求更多的美麗。小小的花蕊羞怯地藏在當(dāng)中，好像個小姑娘。雖然如此小，但只要湊近一點(diǎn)，就有濃郁的香氣包住你，仿佛仙子在花海里舞蹈。

此內(nèi)容安排既承前，也為下轉(zhuǎn)埋下伏筆，結(jié)尾部分水到渠成，給讀者“我心依然美麗”之真情告白。

不知為什么，眼前莫名地模糊了。我自己都為自己而驚訝，不是要練就成機(jī)器了么，怎么還要為這小花而感動到流淚？但我相信這一定是有原因的，我相信我的內(nèi)心根本不愛人情世故，我向往海子的“面朝大海，春暖花開”，向往戴望舒沉靜的雨巷，向往一朵小花給自己塑造的環(huán)境。這是什么？洗凈鉛華，悠然享受。這才是我所愛的??！終于明白了自己，我看到了埋在心靈深處的我。牽起那個“我”的手，我的心，就依然美麗。

小作者在很短的時間內(nèi)，就理出了頭緒，理清了思緒，全文文從字順，表達(dá)清晰，堪為佳作。

理出一根“緒”

大海萬頃只取一瓢飲。寫一篇文章，正式動筆之前，還需要理出一“緒”，謀劃出一條思路。“緒”有個義項(xiàng)是“頭發(fā)的線繩”，這里借用一下。緒，就是思路，就是線索。有“緒”能解決怎樣表達(dá)也就是“怎樣寫”的問題。到了這一步，有個很有效的方法，那就是列提綱。列提綱可以是“綱領(lǐng)式”的，只寫內(nèi)容的要點(diǎn)，以及文意的大致安排。也可以是“細(xì)目式”的，不只寫明內(nèi)容的要點(diǎn)，還寫明表述此內(nèi)容的篇章結(jié)構(gòu)的具體安排，備注需要用到的具體的語料，也就是成語、名句等。

有一篇命題作文“過年”，首先總寫“七歲八歲狗也嫌的‘光腚時代里，老想過年?！比缓髮憽斑^年蒸饅頭的風(fēng)俗”。之后，著重寫大年三十，“待到饅頭曬干了，也就要到三十夜了。我們也就嚷著‘三十夜（念yā，方言），肉叉叉。于是三十夜便姍姍地來了……”

寫年三十那天，“先是掃地，然后將茶具洗得‘冰清玉潔后放在大紅的托盤里。然后將爺爺?shù)倪z像框擦得干干凈凈……

中午，有干爹干媽的就去他們家吃團(tuán)圓飯。每戶都要燒菜祭祖的，飯被顛成圓頂形，還要冒氣，老祖宗才吃得開心……

一忙，太陽就自覺地溜下山，于是炮仗響起來，平日里寂靜的鄉(xiāng)村夜晚立刻變得熱鬧起來……

中午祭祖，晚上是不能忘了敬神的?！?/p>

再寫，就到了“第二天是大年初一，我們的主要活動是‘鑿鱉（用古錢打硬幣）”。結(jié)尾“不知怎么的，在那個物資匱乏、文化荒蕪的年代，過年竟是一支動人的歌謠，一首最浪漫的詩，一朵夾在成長歲月里的不枯謝的風(fēng)信子花……”

這樣一來，通過對童年時代過年這一往事的回憶，以時間為序，抓住蒸饅頭、祭祖敬神、團(tuán)圓守歲、鑿鱉玩牌幾個鏡頭，真實(shí)地描繪了蘇北農(nóng)村過年時質(zhì)樸浪漫而又有些落后神秘的風(fēng)俗畫。

孩子生活在學(xué)校里，大部分時間在上課，很少會遇到特別的事情。寫起作文來，難免就成了記流水賬。要想讓學(xué)生的作文寫得有質(zhì)量，就得讓學(xué)生多接觸一些新鮮事，既讓孩子吃好家常便飯，也為孩子的日常大餐添些“山珍海味”。父母可以鼓勵孩子參加學(xué)校、班級舉辦的豐富多彩的活動，也經(jīng)常給孩子在他的伙伴世界、家人世界以及自然世界里運(yùn)動暢游。孩子有了寫作的興趣，也有意識地積累了生活，自然有東西梳理，自然能在比較中理出最好的頭緒，寫出討喜的作文，實(shí)現(xiàn)表達(dá)能力的自然提升。