嫵媚兒
【父母的一對寶貝】
從6歲到18歲,整整12年,她拒絕聽到董小寶的名字,父母一提起來,她立刻發(fā)怒。
父母是養(yǎng)父母,她跟著他們的時候已經(jīng)6歲,什么都記得。
養(yǎng)父母都是好人,對她視如己出。養(yǎng)父曾和父親是同事,關(guān)系好,住得也近,兩個男人經(jīng)常一起喝點小酒。那時候,她常常圍著桌子討點東西吃,董小寶總說她,沒出息。
董小寶比她大8歲,她叫董小貝,他們曾是父母的一對寶貝。只是父母沒有能夠等到他們的寶貝長大。
她6歲那年的清明節(jié),父母回鄉(xiāng)下老家給爺爺奶奶上墳,乘坐的客車出了車禍,父母一同遇難。
父母的喪事,包括養(yǎng)父在內(nèi)的一些同事幫著料理了。她并不哭鬧,但總是追在董小寶后面要找爸爸媽媽。她不愛吃董小寶做的半生不熟的飯,不喜歡董小寶洗完后皺皺巴巴的衣服,不喜歡董小寶給她梳得亂七八糟的頭發(fā)……
那天晚上,很晚了,她不肯睡,爬起來又一次扯著董小寶說:“我要媽媽?!?/p>
董小寶忽然把她從被子里扯出來,用力握著她小小的肩膀說:“媽媽死了,別再找她了,他們不會再回來了!”
董小寶的聲音很大,大到讓她因害怕而住了口。然后,她忽然明白了死亡的含義,知道了她的世界里,從此只剩了董小寶一個人。
【他把她送了人】
那之后,她開始像依賴父母那樣依賴董小寶,她不再挑剔他做的飯,總是大口地吃。皺巴巴的衣服,她穿上后自己扯平。董小寶不會辮辮子,她就散著……她跟在他后面,一聲一聲地叫著哥。她害怕有一天董小寶也會離開她。
那種害怕,讓一個6歲的小女孩變得乖巧順從。
可是她如何都沒想到,盡管如此,董小寶還是丟棄了她。
那天是周末,一大早,董小寶破天荒地用了半個多小時耐心地給她扎了兩個小辮子,然后,帶她去了公園,給她買了冰激凌,并坐了她眼饞了許久的旋轉(zhuǎn)木馬……巨大的幸福感讓她喪失了一個孩子的警惕,吃飽了,玩累了,她趴在董小寶的背上睡熟了。
第二天早上醒來的時候,董小寶已經(jīng)不見了,他把她送了人,在給予了她一整天幸福的假象之后,他拋棄了她。當(dāng)她明白過來的時候,一種比失去父母時更巨大的絕望瞬間淹沒了她小小的心。
沒有哭鬧,沒有說話,她在絕望中傻掉了。她聽大人講過故事,有些壞的家長,會賣掉他們的孩子。她認定,她被董小寶賣了,然后拿著賣她的錢跑了。
她一直叫嬸嬸的女人抱著她,喊著她的名字,小貝,小貝。
那聲音像母親,她卻做不出任何回應(yīng),小小的拳頭緊緊攥在一起,攥出了密密的汗水。
【一種悲傷的妥協(xié)】
知道了董小寶和父母一樣不會再回來后,她迅速地接受了徹底被改變的生活。
曾經(jīng)的家不遠,可是已經(jīng)不是她的家,她趴在門縫里偷偷看過,以前家里的家具也都不見了——董小寶把什么都賣掉了,然后他又賣了她,跑了。
她認定是這樣的。
在新的家里,她學(xué)會洗自己的衣服,站在凳子上洗碗,擦地板……她知道自己必須乖巧懂事。即使養(yǎng)父母對她好,她也要那樣做。她知道這不是她的家,他們不是她的親人,在董小寶離去后,她已經(jīng)徹底喪失了撒嬌和任性的權(quán)利。
好在,養(yǎng)父母是愛惜她的,她對他們也有愛,但更多是感激。她更想快點長大,能夠自己養(yǎng)活自己并償還他們的愛。
可是成長,在年少的時光里,總是顯得如此漫長。
【她不能原諒董小寶】
養(yǎng)母又一次提起董小寶時,她已經(jīng)13歲了,讀初中一年級。
那天晚上,她幫養(yǎng)母纏毛線,纏著纏著,養(yǎng)母忽然說:“小貝,小寶他……”
她已經(jīng)不再像很小時候那樣大聲叫喊著拒絕,只是低著頭,她小聲說:“不說他?!?/p>
“你這孩子,就是倔?!别B(yǎng)母停下手里的動作,“這些年了,你不想他?那時候他那么小,怎么養(yǎng)活你?”
她抿著唇不說話。是的,她不想他。她想起他來心里就是恨,恨的感覺不好,她寧肯不想。于是又說:“媽,別說他。”
她就這樣沉默地慢慢長大,順從地在命運安置給她的生活里,但內(nèi)心永遠是一個絕望的黑洞,無法被光陰填補。為此,她不能原諒董小寶。
16歲,她以全校第一名的成績考入高中,養(yǎng)父母家大她一歲的哥哥讀高二。
一年后,哥哥面臨高考時,養(yǎng)父下崗了,在菜市場租了個攤位賣青菜。那天晚上,她做功課累了,到客廳倒水時,聽見隔壁養(yǎng)父母的臥室里,哥哥正對養(yǎng)母說:“我不管,反正我得上大學(xué)?!?/p>
“哪有那么多錢供你們兩個?”養(yǎng)母說。
“小貝可以不讀?!备绺玎止疽宦?,“女孩子以后嫁人就是了?!?/p>
“不行!小貝成績比你好,她能考上好大學(xué)?!别B(yǎng)父聲音不大,但是很堅決。
她退回到自己的屋子,在那一刻打定主意,讓哥哥去上大學(xué),她讀完高中就出去找工作。她不想再讓他們?yōu)樗冻龈唷?/p>
【以父母的名義給她一個家】
之后,她不動聲色地上學(xué)、放學(xué),周末也會去菜市場幫著養(yǎng)父看攤……然后哥哥參加了高考,成績下來,沒有過分數(shù)線。那天晚上,為復(fù)讀的問題,哥哥和養(yǎng)父發(fā)生分歧。她說:“爸,讓哥哥復(fù)讀吧?!?/p>
“他不是念書的料,成績沒你一半好?!别B(yǎng)父說,“你別管?!?/p>
她平靜地說:“我不想考大學(xué),我決定了?!?/p>
正爭執(zhí)不下,養(yǎng)母從廚房走出來:“小貝,你必須考,你知道嗎?這些年,小寶已經(jīng)給你攢夠了學(xué)費,你必須考大學(xué),別辜負了他,他不容易。”
她愣住了。
12年后,她終于第一次讓自己重新在記憶里尋回了董小寶這個名字。
當(dāng)年,他自知一個14歲的少年根本沒有能力愛護好一個6歲女孩的成長,才做出了那個決定:把房子賣了,將錢交給了養(yǎng)父母,讓他們給她一個家。他跪著懇求他們,并承諾會在經(jīng)濟上負擔(dān)她的生活。他只要他們以父母的名義給她一個家。
養(yǎng)母說:“這些年,你花的都是小寶給的錢。從你讀中學(xué)開始,他每個月都會寄一些錢回來。是爸爸媽媽沒本事,這些年,讓你跟著我們受委屈了……”養(yǎng)母再也說不下去,握住她的手哭了。
她想起13歲那年夏天,養(yǎng)母提起董小寶。她想,那天,是因為他寄回了錢養(yǎng)母才說的嗎?那年,董小寶21歲。這些年他在哪里?如何生活的他的錢寄自廣州,沒有更具體的地址。郵戳上的郵局地址甚至是不固定的。但她還是決定了,去找他。
【你知道我的家在哪兒】
一年后,她考上了大學(xué),去了那個有鳳凰花的城市。
報到后的第二天,她去報社發(fā)了一個尋人啟事。
幾天后,有熱心讀者給她打來了電話,說認識一個叫董小寶的出租車司機,二十七八歲,個頭很高,眉角有一道淺淺的傷疤。問是不是她要找的人?
她的眼淚忽然就掉了下來,在對方的追問聲中,她點了點頭,輕輕地說,沒錯,是他。
那天下午,她找到了那家出租車公司,在員工資料里,她看到了董小寶的名字,他的年齡、電話和住址。
第二天早上,早早地,她等候在一個路口。十幾分鐘后,她看到巷子里緩緩駛出一輛尾號為28的出租車。她微笑著伸出手攔下了那輛車。
打開副駕駛的門,她坐上車。他握著方向盤,在后視鏡中看了她一眼,用地道的廣州話問她:“姑娘,去哪兒?”
她用家鄉(xiāng)話回答:“回家?!?/p>
對方一愣,回過頭來又看她一眼:“你家在哪兒?”
她掩飾著內(nèi)心激烈的跳蕩,微笑:“你知道我的家在哪兒!哥,我是董小貝?!比缓笏斐鍪秩?,輕輕撫摩他眉骨的傷疤——那是他小時爬樹給她捉知了時留下的。
她感覺到了他的身體輕輕顫抖了一下,然后,她聽見后面的汽車鳴笛。可是他好像什么都聽不到,只是看著她。
他們就在一片抗議的鳴笛聲里看著對方,深深地看著,目光緩緩穿過了16年的漫長光陰,回到了他們最幸福美好的童年。
編輯 / 陶林