很多時(shí)候，我們?cè)谙硎芨笎?ài)時(shí)并沒(méi)有領(lǐng)悟其中的真諦，也許因?yàn)槟晟贌o(wú)知，我們不曾理解父愛(ài)的深沉;也許因?yàn)樾愿窬髲?qiáng)，我們體會(huì)不到父親的用心良苦;也許因?yàn)槟笎?ài)太無(wú)私偉大，才讓我們?cè)诓恢挥X(jué)中忽略了父愛(ài)的質(zhì)樸……

金黃的麥田，油畫一樣安靜，只有一家人割麥的“咔嚓咔嚓”聲。我的生日被淹沒(méi)在這無(wú)邊的麥田里。突然，父親喊我的名字，我一驚，難道是父親想起了什么？原來(lái)，父親是讓我回家拿一塊磨刀石。我在路上不敢耽擱，小跑著回家。誰(shuí)能想到，我到家，竟然鬼使神差地睡著了。不知過(guò)了過(guò)久，我的背上重重挨了一巴掌，我一個(gè)激靈跳起來(lái)，呆望著父親，咬著嘴唇，使勁忍住眼淚，一言不發(fā)。父親怒目圓睜，吼聲如雷：“讓你回來(lái)拿東西，活還沒(méi)干完，居然跑回來(lái)睡起了大覺(jué)！”又一巴掌，落到背上。我委屈的眼淚終于流了下來(lái)。

我的童年，從此籠罩在父親的嚴(yán)酷中。我的生日，再也沒(méi)有被提及。

一晃二十多年過(guò)去了，我與父親的隔膜都被時(shí)光沖淡。我結(jié)婚的時(shí)候，借錢在城里買了房子。父親把我叫回家，抖著手遞給我一個(gè)六萬(wàn)元的存折——這是父母一輩子的積蓄，父親揮灑在土地里的汗水都凝在里面，沉甸甸的。

——馬亞偉《麥田里的生日》

有一種愛(ài)，在當(dāng)時(shí)往往無(wú)法細(xì)訴，然而，它卻讓你在以后的日子里回味無(wú)窮，那就是父愛(ài)。父親把愛(ài)濃縮在自己的行動(dòng)中，雖然可能會(huì)忽略了表達(dá)，卻蘊(yùn)含豐厚。

出國(guó)前，翔子最煩父親做的一件事，就是動(dòng)不動(dòng)就給他掖被角。

小時(shí)候，翔子家住在大雜院里，從小由奶奶帶大。母親在他很小時(shí)就被下放到外地，父親原在兵工廠工作，后來(lái)被發(fā)配到燈泡廠當(dāng)吹泡工，總是加班加點(diǎn)，早出晚歸。翔子有個(gè)毛病，父親不回來(lái)，他就睡不著覺(jué)，并不是他盼著父親回來(lái)，而是怕他回來(lái)給自己掖被角。

……

幾年前，翔子自己也當(dāng)上了父親，輪到他陪孩子睡覺(jué)時(shí)，也不知不覺(jué)養(yǎng)成了給兒子掖被角的習(xí)慣。當(dāng)他給兒子掖被角時(shí)，經(jīng)常想起自己的父親，他終于理解了父親。

——余澤民《掖被角》

縱使是丹青高手，也難以勾勒父愛(ài)的光輝;即便是文學(xué)泰斗，也不能描繪父愛(ài)的廣博。請(qǐng)?zhí)煜聝号?jǐn)記：不要埋怨父親不愛(ài)你，他只是不善言表，他對(duì)你的情，如同大山般堅(jiān)定。

愧疚地送走父親，我看到餐桌上一個(gè)個(gè)碩大的梨，眼前浮現(xiàn)出十幾年前父親和我們忙著栽梨樹(shù)苗的情景……正當(dāng)我沉浸在對(duì)梨樹(shù)的追憶中時(shí)，妻一聲“把梨送給鄰居吧”驚醒了我。我木然地拒絕：“不！”隨手拿起一個(gè)梨，皮也未削張口就咬，一嚼，一股甘泉直涌心田。一個(gè)星期后，我和妻回鄉(xiāng)看望父母，其實(shí)是帶著一種愧疚特意去看望父親。父親去了屋后的田里，只有母親在家。我悄聲說(shuō)起父親送梨的事，母親聽(tīng)后嘆了一口氣說(shuō)：“今年的梨樹(shù)呀，你爸真是費(fèi)了神，聽(tīng)說(shuō)今年雨水會(huì)比往年多，一開(kāi)春他就請(qǐng)人在梨樹(shù)周圍豎了四根竹篙。每逢雨天，他總是拉上塑料布替樹(shù)遮雨，說(shuō)這樣長(zhǎng)熟的梨才有梨味。他說(shuō)人老了，不能為孩子做什么，唯有這樹(shù)上的梨能讓他們甜甜心……”

高爾基說(shuō)：“父愛(ài)是一部震撼心靈的巨著，讀懂了它，你也就讀懂了整個(gè)人生！”父愛(ài)無(wú)形，需要細(xì)細(xì)品味，品味之后，我們會(huì)痛;痛過(guò)之后，我們要學(xué)會(huì)理解父親。