易順鼎在戲院中,看了劉喜奎的演唱,驚為天人,魂不附體地瘋狂起來。每日午、夜兩場,絕不缺席。一見喜奎出場,便把右手袖口罩著嘴,喊出“我的親娘啊”!
愛情一般是關于男女關系。男女關系至為復雜,而永遠花樣翻新。這中間喜劇很多,悲劇也層出不窮。民國之初是價值重估的時代,男女關系方面改變尤多,眾多文人名士競展真情。
辜鴻銘贈書情詩
毛姆所著《中國剪影》記載了他拜會清末學者辜鴻銘的事情——
他是中國孔子學說的最大權威。據(jù)說他英文、德文都講得很流利。他擔任過慈禧皇太后的一個最大的大臣的秘書許多年,可是他現(xiàn)在退休了。關于這夷狄之邦的有用的科學,他只嗤之以鼻了之。從一切我所聽到的關于他的話,我結論說,他是一個有骨氣的人。
“我著過二十本書,”他說,“那是歐西出版物中唯一注意到我的一次?!?/p>
最后,我不得不走了。我站了起來。他執(zhí)住我的手。
“我很想送你一點東西,作你訪見中國最后一個哲學家的追憶,可是我是個窮人,而且我不曉得要送什么東西才值得叫你接受的?!?/p>
我極力說我這次謁見的追憶本身已經(jīng)是一件無價之寶的禮物了。他微笑著?!拔以囁蛢墒孜易鞯男≡娊o你?!?/p>
“當中國還是個文明的國家的時候,”他以譏諷的語氣反駁,“所有受過教育的人至少也會寫風雅的詩句?!?/p>
當我讀這些詩句的時候,我吃了一驚。
當初你不愛我/ 你的聲音是那么甜美/ 你的眼里充滿了笑意/ 你的雙手纖細溫柔/ 后來你愛上了我/ 你的聲音變得苦澀
你的眼里充滿了淚水/ 你的雙手僵硬干涸/ 這是多么的令人悲傷/ 因為愛使你變得/ 不再可愛
我曾乞求歲月匆匆/ 帶走你明亮的雙眼/ 你如桃花般嬌嫩的皮膚/ 和你迷人的青春朝氣/ 那樣我就可以獨自愛你/ 你也會在乎我的愛
歲月真的匆匆過了/ 帶走了你明亮的眼睛/ 你如桃花般嬌嫩的皮膚/ 和你迷人的青春朝氣/ 可是我卻不再愛你/ 也不再在乎你的愛
胡適維持舊式婚姻
胡適在他的《四十自述》里,說他在上海曾經(jīng)荒唐過一陣子——他學會了喝酒、鬧酒、打架、逛窯子。說到“逛窯子”,他只承認吃花酒和有妓女陪著打牌為止。
胡適在美國留學時,正當青年,身材、面容、學識、風度、談吐,對人的體貼,等等,都能使女孩子心折。當然也有中國的女學生,對他有過特別的交往,但都沒有鬧到公開的程度,僅僅有部分的風聞而已。
胡適逝世之后,報紙曾公開一件胡適的秘密,便是有一位美國女孩子韋蓮司的友誼,曾有纏綿的情書多封,編輯先生且將此一段記事,標題為“形同情侶”。這是那位編輯先生的客氣——筆下留情,“情侶”就是“情侶”,有什么“形同”呢?他大概想著,以胡適對女孩子的謹慎態(tài)度,怎會成“情侶”呢?加上一個“形同”,以減輕其分量而已。
胡適的婚姻,完全是奉母親之命。不過在花燭大典時,他又作一番改革禮俗的事:第一,新娘子不穿大紅的禮服,結婚禮服是他從北京帶回去的黑緞繡花裙襖。新郎胡適也不穿長袍馬褂,而出籠了一件從美國帶回來的燕尾服。而且,從北京買了兩份結婚證書回來,并請好友許怡蓀任證婚人。拜堂時也不行叩頭禮,而是新郎新娘相對三鞠躬。當他把結婚儀式改得簡單隆重之后,胡太夫人說怕閭鄰議論,胡適也鑒于改革禮俗不難,但在原則上酒席仍絕對豐富,也即禮可簡,吃不可減!也許是婚筵辦得很好,對于那次“婚禮改革”,胡氏并未受到父老們的責備。
胡適的這一種舊式的婚姻,一直維持到最后,沒有鬧過“婚變”。這是令舊時代的人物特別欽佩的,而許多其他開風氣的改革,又為新時代的人物所敬仰。胡適一生的愛好,是書籍,而江冬秀女土對他的書桌和書架,則絕不感興趣。江冬秀女土只是一個舊式的優(yōu)秀的婦女,說與新人物胡適是一種美滿的婚姻,似乎是一種遺憾。
易順鼎狂戀女名伶
清末官員易順鼎在幼年已顯出其聰明,有神童之譽。他才思橫溢,志向特高,常有懷才不遇之感,又遭到改朝換代和新舊潮流的沖擊,遂由悒郁憂憤,而演變到豪情狂放,終至浪蕩狎邪,專向美婦人作瘋狂的追求。
辛亥革命這一陣掀天揭地的大變動,易順鼎不能適應,他丟掉從欽廉道臺調省的官職,從廣東秘密跑到上海,天天和樊增祥看戲聽歌,由此認識女伶王克琴,頓生欲念,向王追求起來。他每日必看王的戲,每日也必到王的寓所,向王歌頌獻媚,弄得笑話百出。
這時,在故都的坤伶劉喜奎,正大紅大紫,顛倒眾生。風靡故都,紅遍戲劇界。
一天,易順鼎在戲院中,看了劉喜奎的演唱,驚為天人,魂不附體地瘋狂起來。每日午、夜兩場,絕不缺席。一見喜奎出場,便把右手袖口罩著嘴,喊出“我的親娘啊”!他曾撰寫長歌,頌揚劉喜奎,自述“對天誓愿”有七:一愿化蠶口吐絲,月月喜奎胯下騎;二愿化棉織成布,裁作喜奎護襠袴;三愿化草制為紙,喜奎更衣常染指;四愿化水釜中煎,喜奎浴時為溫泉;五愿喜奎身化筆,信手摩挲攜入直;六愿喜奎心化我,我欲如何無不可;七愿喜奎之母有特權,收作女婿丈母憐。
劉喜奎經(jīng)過易順鼎這樣瘋狂的追求和瘋狂的吹捧之后,名聲如日中天??墒亲詈?,她洗盡鉛華,與陸軍部科長崔承熾逃到天津結婚,易順鼎的瘋狂追求落了空。
后來,易順鼎又迷上坤伶鮮靈芝。靈芝也是北京有數(shù)的坤伶之一。但她是有夫之婦,丈夫對她約束很嚴。丁某知道易順鼎在追鮮靈芝,自然對鮮更加防范得厲害,幾乎到寸步不離的程度。
易順鼎逝世后,有人在他的小箱子中,找出鮮靈芝的書信數(shù)十封,情詞悱惻,至為感人??催^這些書信的人,都說:“鮮靈芝待此老不薄,難怪他對鮮伶這樣迷戀啊!”順鼎的女公子看了,則對人說:“這不是鮮姑娘寫的,根本是我爸爸自己寫的?!?/p>
這事一經(jīng)傳播,眾議紛紜。有的說:“易順鼎一生追求美婦人,到老來,內心更加寂寞,只有用所愛者的名義,向自己寫信,來安慰自己。這不是精神手淫嗎?真是可憐!”
梁啟超割私愛表忠貞
談到梁啟超的愛情生活,就必須先提他對婚姻、愛情的基本信念。他堅決主張一夫一妻制,并且不允許背著妻子去亂搞女人,尤其不能納妾。
梁啟超的婚姻,是標準的父母之命、媒妁之言。男女主角,沒有先行來往,更說不上談情說愛。他們是在結婚之后,才開始建立感情的,彼此慢慢適應,以致情愛加深,進入了戀愛狀況。啟超先生和夫人的情感怎樣,可從他在戊戌變法后逃亡日本時,給他夫人蕙仙女士的信中,得知一二。
“……卿之與我,非徒如尋常人之匹偶,實算道義肝膽之交,必能不負所托也”。[光緒(下同)二十四年九月十五日與蕙仙書]
(2)“……卿我之患難交,非猶尋常眷而已。雖相思甚切,不敢涉私情也。惟望信甚急,乞即寫回信至要?!?(二十四年十月六日與蕙仙書)
可知梁先生與其夫人超越了一般世俗夫婦,在情愛之外,還有以“道義肝膽相交”的俠義。梁先生的外型,夠得上當時美男子的標準,戊戌政變之后,他已是“大名垂宇宙”的人物。如此風神瀟灑、光芒四射的人物,當然極有吸引力,于是就有女子為之傾倒了。
梁先生居檀香山時,有一位華僑女郎何蕙珍,給了梁先生一次很大的考驗。何女士學問志氣,均逾尋常,因慕梁先生才名,曾主動向梁先生追求,梁先生以環(huán)境關系,且與他一向的主張不合,雖然心頗戀戀,但終于毅然推卻。他曾有詩《紀事二十四首》來歌詠此事,足證影響他的深刻。
梁先生為了此次的心戀,曾給他的夫人一封很長的信,敘述經(jīng)過。梁夫人接到這封信后,想玉成其事。梁先生于是正色給太太寫同信:“以勢以理論之,豈能有此妄想?”示以決絕。然而這次心戀的甜美,梁先生卻終身不能忘懷,竟連寫了二十四首詩來紀念。
梁先生這次的心戀,實在是一種痛苦的經(jīng)歷。凡能堅守原則的人,必須割私愛、去私利,方能保持名譽。梁啟超之所以為人敬仰,并能作后人之師,便在于此。由梁先生一生所作所為看來,獲得名譽固屬不易,但能保持令名,就更難了。梁先生實不愧為情海中的智者。
(《民初名人的愛情》劉心皇/文 海豚出版社出版)