我的親人呀， 假如我是神，我一定要讓你們?nèi)缭敢詢敗?/p>

——題記

影迷先露個(gè)小臉兒

提起我們方村，那真格兒叫黃土高坡，西北風(fēng)常年呼呼地刮，刮得黃土漫天飛，吹得大人小孩臉上身上一層灰。離縣城三十多里，窮山不假，惡水還沒，靠天吃飯，老天爺如果高興了，一年給我們下幾場(chǎng)雨，人還能吃飽飯。老天爺他老人家憋屈了，吹胡子瞪眼，可給我們好臉色看了，連年干旱，人餓呀，樹葉都捋得凈光。當(dāng)然這樣的年景我沒有親眼所見，我只嘗過整天吃高粱面疙瘩的難受勁，吃得大便下不來，媽給我拿柳條棍撥弄半天，那個(gè)疼呀，比得了痔瘡還難受。但我們方村人一點(diǎn)兒都不自卑，相反我們大人小孩走在通向縣城的大道上，脖子揚(yáng)得像只大公雞，腰板比站崗的解放軍還直，因?yàn)槲覀兇謇镉屑芊庞硻C(jī)，從我記事起，村里隔三岔五就會(huì)放場(chǎng)電影，有時(shí)一晚上能放三場(chǎng)電影，吸引得外村人紛紛跑來觀看，真的跟唱大戲差不離兒。

看電影占不著地方可就慘了。記得有一次，我看完電影委屈地問我的同桌小五哥電影上的人怎么都是左撇子，吃飯用左手倒還罷了，怎么騎自行車還從車子左邊上，寫字也用左手？小五哥笑著說，你肯定是在銀幕背后看的，當(dāng)時(shí)小伙伴都笑疼了肚子。

說起占地方，我就不能不生我姐的氣。我姐在我們公社拖拉機(jī)站上班。天還沒黑，聽說村里放電影，她比兔子跑得還快地趕回家，說粉妮，你去占個(gè)好位子。想著跟姐姐坐在一起，聞著她身上好聞的味道，我當(dāng)然聽她話了。對(duì)了，忘了告訴大家，我的大名叫粉妮。粉妮我聽了姐姐的話，就像喝了白糖水，立即端著笨重的長(zhǎng)條木凳往電影院跑。

露天電影院，在大隊(duì)部門口的一片空地上，前后左右加起來足有二畝地大。這在我們村子，是不多見的。農(nóng)民誰都把地看的就像命根子，即使地里不適合種莊稼，也要點(diǎn)個(gè)豆子種些花什么的。而大隊(duì)部門口是公家的，得村領(lǐng)導(dǎo)說了算，聽說在考慮這片地的用途時(shí)，其他村領(lǐng)導(dǎo)都紛紛說種這個(gè)、撒那個(gè)。支書等大家都說完了，說我問你們，村里開社員大會(huì)，你們說在哪開？還有，咱們村演電影、唱戲，你們說擱哪？這一問，放電影就有地方了。

正前方莊稼地邊上，長(zhǎng)著兩棵相對(duì)的大楊樹，之間距離不長(zhǎng)不短，正好可以掛張銀幕。我媽說你看人家這兩棵樹多會(huì)長(zhǎng)，一步不挪，就能看上電影。我就盯著樹看，發(fā)現(xiàn)它跟我們家的楊樹就是不一樣，粗粗的，高高的，而且它會(huì)長(zhǎng)，長(zhǎng)在大隊(duì)部門口。我們家的楊樹比它還直還高，可是它只能拴我們家的那頭老牛。

大隊(duì)部門口正中放著一條掉得認(rèn)不出顏色的桌子，桌上架著一大堆機(jī)器，機(jī)器上方掛著一只二百瓦的燈泡，照得四周亮堂堂的。跟前還沒有幾個(gè)大人，全是人頭半人高的娃娃們。他們一見放映機(jī)就湊到跟前，這兒摸摸，那兒聽聽。放電映的帥小伙張明光大聲喊別動(dòng)了，壞了就放不出電影了。來，幫忙掛擴(kuò)音器。

蘇州媽說，大隊(duì)部的露天電影院就是我們村里的天安門廣場(chǎng)。細(xì)一看，全村再也沒有這么大的空地了，而且平平的，光光的，土質(zhì)磁實(shí)。無論下多大的雪，只要放電影，老早就有人把空地上的雪鏟平掃光了。空地永遠(yuǎn)是干凈的，哪怕糧食曬到房頂上了，這片空地也不能曬一粒糧食。人們對(duì)這不服氣，支書說什么叫大隊(duì)部，大隊(duì)部就得這規(guī)格。

蘇州媽就是跟村里其他女人不一樣，語出驚人，長(zhǎng)相也跟村里膀大腰圓高聲叫嚷的婆娘不一樣，身材高挑，白白凈凈，說話柔綿綿的，一看就不是本地人。

小伙伴都端著小椅子，一看我的長(zhǎng)凳子，就說快走快走，大凳子靠后。說著，不是拿腳踢我的凳子，就是把我往后推。我只好孤零零地坐在離他們稍遠(yuǎn)的地方，就感到好像沒了媽的孩子，心里空落落的。姐姐總是不來，我等得眼睛都疼了。直到電影開始了，姐才擠進(jìn)來了，竟然帶著他們單位的三個(gè)男的，陪著笑臉讓他們坐。那三個(gè)男人先是客氣了一番，就毫不客氣地坐下了。姐姐看我生氣，把我拉到她面前，說聽話，人家是客人。我可不管什么客人，我只知道，位置是我占的，椅子是我家的，憑什么讓我站著。

前面的人個(gè)子太高，擋得我只看見銀幕上的人的半張臉，我真恨我姐。我姐一點(diǎn)兒都不理解我的心情，還跟她帶來的那些人有說有笑的。你看她笑的那個(gè)樣子，還有那開心的表情，還自己不坐凳子，讓那些男人們坐，還給他們到旁邊的大隊(duì)部供銷社里買了包羊群煙。你說是不是流氓？后來我懂事了，才知道那三個(gè)男人都是農(nóng)機(jī)站的三位領(lǐng)導(dǎo)，姐姐一直想轉(zhuǎn)正?？上У氖?，一直到姐姐結(jié)婚離開農(nóng)機(jī)站，也沒有轉(zhuǎn)成正式工。

我真想去小五哥那，他站在放映機(jī)跟前，手里舉著個(gè)竹竿，誰要是手一碰放映機(jī)，他立馬朝手上敲一下。他一會(huì)兒給放映員張明光遞片子，一會(huì)兒給點(diǎn)煙，一會(huì)兒把擁向放映機(jī)的人朝后推一推，非常的牛氣?？扇藬D得實(shí)實(shí)的，根本就過不去。抱娃的，呼朋引伴的，還有騎著自行車的，有些手里的農(nóng)具還沒有放就趕來了，鐵鍬鋤頭靠在身上，雖然頭朝天，可我老擔(dān)心那鐵片片掉下來，砸著自己的頭，就離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

這時(shí)，離我不遠(yuǎn)的春杏?jì)鸷拔?，說過來，坐我腿上。我話還沒說出，就被她拉著坐到了她膝蓋上。春杏?jì)鹜确浅＼浐停褡诹嗣迚|上。坐舒服了，我回頭恨恨地瞪我姐，她在那可憐地頻繁地?fù)Q著腿的站姿。我真想說活該?？墒且淮翘槲覜]防備就淌下來了，長(zhǎng)得慈眉善目的春杏?jì)鹨贿吔o我擦一邊說你看把娃冷的，也不知道包個(gè)圍巾，你媽要是知道了，不知道要掉多少眼淚了。何止是臉冷，我腳上的鞋都被雪濕透了。春杏?jì)鹨惶崞鹞覌?，我就止不住流眼淚了。媽前陣到蘭州城里給哥哄娃去了，丟下我，沒人疼沒人憐。爹整天知道干活，姐整天上班不在家。這時(shí)，小五哥朝我做鬼臉，我趕忙扭過頭去，我可不能讓他看到我這么一副樣子，否則明天學(xué)校所有的同學(xué)都知道我哭鼻子了。

我們村不大，屁大的事不一會(huì)兒就能傳到溝溝壑壑。

流傳得最久的是全村人都知道的關(guān)于香香姐的笑話。村支書的女兒香子跟她對(duì)象黑臉的煤礦工人到縣城買定婚衣服。天黑透了，煤礦工人把香子送到村口，說自己不好意思再進(jìn)去。你猜香子姐當(dāng)時(shí)說啥了？她是哭著唱的，那是電影《三滴血》有名的一段：叫聲相公小哥哥，空山寂靜少人過，虎豹豺狼常出沒。你不救我誰救我，你惹走了我奈何？……

煤礦工人當(dāng)即就送香子姐回了家。

我曾問過香子姐，是否確有其事。香子姐當(dāng)時(shí)臉就紅了，說這是哪個(gè)爛嘴巴的說的？是有這么回事，不過說得不確切，我還給他講了很多電影，是他纏著讓我講的。你說咱們村放電影放得全縣都出名，我能不講？

好了，該到的人物都齊了，現(xiàn)在我就一一講講我們村的這些影迷們的故事。從誰開始呢？看，小五哥來了，故事就從他說起吧。

失父親孝順兒魂斷電影夢(mèng)

小五哥是我同桌，比我大一歲，他是我們班的消息靈通人士，因?yàn)樗腋舯诰褪欠烹娪暗拿鞴飧缂摇Ｊ裁磿r(shí)候演電影，演啥電影，他搶先知道。

小五哥個(gè)子不高，念書按老師說法就像喝水一樣容易，數(shù)學(xué)語文全是雙百，老師上午讓背課文，下午放學(xué)時(shí)，他讓我檢查，真是絕了，他背得一個(gè)錯(cuò)處都沒有。當(dāng)然，他可不是書呆子，上樹、掏鳥蛋、滾鐵環(huán)、挖藥材，凡是男孩干的事，沒有他不會(huì)的，而且干得還頂呱呱。所以掛銀幕就成了他的拿手好戲。只見他雙腿一夾樹桿，蹭蹭兩下，人就躥到樹頂上了。掛的銀幕不高不低，與放映機(jī)投的光正合適。而且他能把銀幕四角上的繩子拴到樹上，非常固定。別的人拴半天，風(fēng)一吹，或者小娃娃一扯銀幕，幕布就往下掉，或者一邊高一邊低。只要小五哥在，放映員根本就不管掛銀幕捆音箱的事了。還有，小五哥的手很巧，會(huì)在放映機(jī)對(duì)光的時(shí)候，手指伸到穿過頭頂?shù)哪强|光，做各種小動(dòng)作，閃到銀幕上，有的像小貓，有的像小狗，還有的就像兩個(gè)小孩在打架，你來我去，你跑我追，急得我在椅子上不停地跺著腿。

他問放映員明光哥演啥電影，明光哥有時(shí)候會(huì)回答，有時(shí)候不回答。不好好回答的時(shí)候，就會(huì)故意說你把我叫爺我就告訴你。這時(shí)候，小五哥就噘著腳說你不好好告訴我，我以后就不幫你掛銀幕了。明光哥不屑地說離了醬水還不腌胡蘿卜了。你不上樹，自會(huì)有人排著隊(duì)等著。倒是你，可別惹我不高興。我不高興了，你就不能在我演電影的時(shí)候，守到放映機(jī)跟前了。別說你叫我一百遍爺，就是給爺下跪，爺也不讓你戳到跟前，看著眼煩。

幾句話，小五哥就被打敗了，小聲叫道爺。放映員就笑了，說這差不多。你回去問你媽你是不是把我真的叫爺？

小五哥第二天上學(xué)的時(shí)候嘟囔著說我不明白明光比我爹還小，我媽還讓我把他叫爺。你們都把他叫哥，我偏偏就得叫爺，這世界真他娘的不公平。

我說你不知道的事，比天上的星星還多。你比如說演電影，你一直在放映機(jī)那兒守著，你能告訴我電影機(jī)上那個(gè)膠片，怎么一動(dòng)，白白的布上就能出來真人？一點(diǎn)兒也不像咱們看的老戲，要真人演。

小五哥想了想說肯定也是真人在演，就像咱們到照相館去照像。

可是咱們照的像人都是不動(dòng)的，還不會(huì)說話。

小五哥就不懂了，想半天說，以后我會(huì)搞明白的。他說你長(zhǎng)大干什么。我說我要寫好多好多故事，讓看到我故事的人比看電影的還多。

小五哥說：不錯(cuò)，那我就把你寫的故事拍成電影。到時(shí)候，我再教你放電影。那時(shí)候你就給我上樹拴銀幕，給我搬椅子，給我點(diǎn)紙煙。這些都是他現(xiàn)在為明光哥做的。

我說你想得倒美。

真的，長(zhǎng)大了我要把演的不好的電影統(tǒng)統(tǒng)地重演一遍，你說怎么能讓咱們紅軍血染湘江？紅軍怎么能打敗仗呢？

書上都是這么寫著的！

那我不管，我要讓毛主席指揮這場(chǎng)戰(zhàn)斗，讓壞蛋一個(gè)個(gè)抱著腦袋繳槍。毛主席那么偉大，能打敗仗？還有，小五哥雙手插在腰上，一雙大眼注視著遠(yuǎn)方，聲音宏亮地說我要把咱們的村子也上銀幕，我要讓我爸當(dāng)村長(zhǎng)，我要讓我妹當(dāng)咱們村供銷社的營(yíng)業(yè)員。

那你讓我干什么？

你嘛，能干的事太多了，你裝個(gè)做飯的小姑娘，或者當(dāng)《賣花姑娘》中的花妮她妹妹吧。

不，我才不想當(dāng)個(gè)瞎子什么的，我想當(dāng)女大學(xué)生，穿著漂亮的衣服，騎著飛鴿牌自行車，戴著蝴蝶牌手表，在城市寬寬的馬路上飛奔。

那當(dāng)然了，老師不是說了嘛。沒有崇高的理想就不能飛到更寬廣的天空。小五哥說著，雙手張開，說，老天爺呀，幫幫我，讓我長(zhǎng)大成為一個(gè)拍電影的。到時(shí)候，我給你神像前供一頭大肥豬，讓你整天有吃不完的肉，豬頭肉、豬蹄子、豬腸子，你想吃什么盡管放開肚子吃。

小五哥說著說著，自己的口水都流下來了，把我的肚子都笑疼了。

小五哥還會(huì)說普通話，學(xué)什么像什么。有一次擴(kuò)音器壞了，放映員明光哥就說小五子給電影配音。小五哥學(xué)得像極了，一會(huì)兒學(xué)日本鬼子，一會(huì)兒學(xué)小姑娘，一會(huì)兒又是八路軍。說得惟妙惟肖。有一次，可能忘詞了，干脆就現(xiàn)場(chǎng)編，竟然把我們村里好多人的名字都叫進(jìn)去了，大家非但沒有生氣，還挺高興。有了這次差錯(cuò)，小五哥看電影時(shí)就特別用心，總想著說不上什么時(shí)候又讓他配音呢。結(jié)果有一陣子，他迷臺(tái)詞到入迷程度。上學(xué)的路上，他常常旁若無人地冒出：“打得好！炮兵同志，謝謝你們！”“再靠近打，不要管我！”“敵人把我包圍了！”“勝利一定屬于我們！”而喊的那句“為了勝利，向我開炮” 讓我們感覺他就是那個(gè)手握爆破筒的志愿軍英雄王成。要么就捏聲捏調(diào)地說：“三四百年以前，在遙遠(yuǎn)美麗的西雙版納，頭人召勐海的兒子召樹屯英俊瀟灑、聰明強(qiáng)悍，喜歡他的女孩子多得數(shù)也數(shù)不清，可他卻還沒找到自己的心上人?！甭牭么盒?jì)鹈念^說：“這娃看電影走火入魔了，對(duì)了，告訴嬸，你叫啥？”

“紅軍戰(zhàn)士潘冬子！”

小五哥知道我佩服他，就越發(fā)得意了，他說：“我長(zhǎng)大后要拍電影，我要把咱們的小村拍成南方的小村。”

“是不是蘇州媽的家鄉(xiāng)？”

“對(duì)，我要讓咱們天不要再連年干旱。我要把一切壞蛋都拍得讓他們統(tǒng)統(tǒng)完蛋，滾回老家去。不，那把他們便宜了，我要讓他們都到沙漠去，見不到水，見不到草地，也見不到莊稼。每天等著他們的都是毒毒的陽光。讓太陽把他們一個(gè)個(gè)腦子里的壞念頭全曬干曬化，埋進(jìn)沙子里，永世不得翻身。等他們徹底變好了，再讓他們回家。這第一個(gè)，就是電影里的那個(gè)睜著一雙牛眼睛的胡漢三?！币幌肫鹋峙值暮鷿h三走進(jìn)沙漠的樣子，我大笑起來。

“笑什么？第二個(gè)，就是讓用鍘刀鍘劉胡蘭的那個(gè)壞蛋。你說他多壞，鍘刀是干啥的，是給牛鍘草的，是鍘那個(gè)不認(rèn)妻兒攀龍附鳳的陳世美的，怎么能鍘女英雄劉胡蘭。還有，我要把電影里死了的好人都讓他們一個(gè)個(gè)全活過來。你比如說劉胡蘭，還有董存瑞，讓他們?cè)诳煲獱奚臅r(shí)候，忽然天上吹起一陣風(fēng)，把大地上所有的壞蛋全吹跑了，或者是閃電，打雷，然后，雨過天晴，太陽明媚，英雄們一個(gè)個(gè)安然無恙地活著?！?/p>

小五哥為了看更多的電影，只要一放學(xué)，就給明光哥他家擔(dān)水，砍柴。明光哥除了讓他守在放映機(jī)跟前的桌前維持秩序，還給他一本本的《大眾電影》看。小五哥因?yàn)楦沂峭?，我就看到了那一本本雜志上的大明星，穿志愿軍服裝的劉曉慶，穿紅色泳裝的鞏俐，露肚臍的張曉敏，記住了一雙大眼睛的龔雪，瓜子臉的陳曉旭，孔雀公主李秀明等一大堆電影演員的名字，還搶先知道電影里王成跟王芳不是親兄妹，知道賈寶玉娶的不是心愛的林妹妹。

小五哥是家里唯一的兒子，也是長(zhǎng)子，他娘生他后接連生了三個(gè)女兒，全家就像大熊貓地慣著他，上五年級(jí)了后腦勺還留著一縷頭發(fā)編成了細(xì)細(xì)的辮子，讓同學(xué)們你摸一下我拽一下。小五哥大名更讓人笑到牙，叫李高麗。他爹說兒子娃起個(gè)女娃名，好養(yǎng)。因?yàn)槭莻€(gè)獨(dú)苗，爹媽就寄予無限的厚望。希望兒子能像我們村里金龍金鳳姐弟一樣，考上大學(xué)，帶著自己跟老伴到城里壓馬路去。

小五哥爹外號(hào)鬼耍水，就是鬼精鬼精，不知他用啥辦法，別人家里麥囤都見底了，眼巴巴地盼著地里的麥苗苗快些結(jié)成沉甸甸的大麥穗，他家的大麥囤還是尖尖的。村里流傳鬼耍水的許多笑語，說他到供銷社打了半斤油，吃了三個(gè)月，一稱，油瓶里竟然裝了一斤油。莊稼收了，天冷了，村里人都在睡懶覺，他已經(jīng)掃了一筐樹葉回家了。小五哥獎(jiǎng)狀一個(gè)個(gè)地往家里扛，我們村里人一點(diǎn)都不奇怪，按我媽的說法，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。鬼耍水進(jìn)過村里的掃盲班，識(shí)幾個(gè)字，學(xué)得最好的就是打算盤，現(xiàn)在是我們村里的會(huì)計(jì)。每天晚上兒子放學(xué)后，鬼耍水都要檢查兒子作業(yè)。看對(duì)號(hào)多，還是叉號(hào)多，對(duì)號(hào)多了就讓老婆給兒子炒雞蛋吃，叉號(hào)兩個(gè)以上脫下鞋底就抽屁股。一天午后，鬼耍水例行檢查兒子的作業(yè)，發(fā)現(xiàn)書包里裝著一本《大眾電影》，他呼哩嘩拉翻了一遍，他娘的，不是露著肚臍晃著一雙肥白的大腿勾引人的女人，就是穿著包著屁股褲的一臉欠揍的男人。合上書，一個(gè)外國(guó)男人摟著一個(gè)外國(guó)女人邊啃嘴巴邊朝著他做鬼臉，他不看則已，一看火冒三丈。脫掉鞋子就抽小五哥，打得小五哥一口氣跑進(jìn)成片的高粱地里，抱著書就背。天黑透了，剛進(jìn)家門，看到爹沒再脫鞋子，趕緊把課本雙手遞給爹，跪到面前，把剛學(xué)的課文《神筆馬良》一字不差地全背完。爹笑了一下，他以為萬事大吉了，剛一起身，爹抽出腰里的布條子，狠勁地往他屁股上抽，結(jié)果小五哥第二天上學(xué)屁股都不能挨著椅子，有同學(xué)故意拍他的屁股，疼得他大叫不止。

鬼耍水打了兒子還不算，順藤摸瓜找到放映員明光家，把他的爹媽叫到面前，又是朝書上唾沫，又是罵明光哥不安好心，這樣的斗爭(zhēng)結(jié)果，明光哥不再讓小五哥到他家里去了，更不可能讓他站到放映機(jī)前維持秩序。但這絲毫沒讓小五哥放棄他的電影夢(mèng)，看不成《大眾電影》了，他就反復(fù)地看電影，只要哪村有電影，他都帶著我們?nèi)タ?，因?yàn)樗淖鳂I(yè)上全是對(duì)號(hào)，他爹就不限制他看電影了。小五哥看電影時(shí)，總帶著支鉛筆，拿著本子，記電影里一些有意思的對(duì)話，反正電影沒有新片子，大多都是熱剩飯，他讓我記女的，他記男的。后來看我記得慢，又發(fā)動(dòng)了許多小伙伴，我們有記前半部的，有記后半部的。對(duì)了，我們還記了電影里的歌詞，那真的太美。什么“山青青，水碧碧， 高山流水韻依依， 一聲聲，如歌如頌如贊禮 ，贊的是， 將軍拔劍南天起， 我愿作長(zhǎng)風(fēng)繞戰(zhàn)旗?！薄叭粘鲠陨桔辏跨婓@飛鳥；林間小溪水潺潺，坡上青青草。野果香山花俏，狗兒跳羊兒跑，舉起鞭兒輕輕搖，小曲滿山飄 滿山飄……”那時(shí)，在黑夜，我們借著電影上的光影，記得飛快。不過，要把一首完整的歌詞記全，還真不容易，好在香子姐有臺(tái)收音機(jī)，她還喜歡記歌詞，那時(shí)，收音機(jī)經(jīng)常播放電影剪輯片。

小五哥考中學(xué)時(shí)，是我們?nèi)绲谝幻l知?jiǎng)偵铣跻?，他爹鬼耍水摞麥草跺時(shí)，不知怎么就從麥草上滑下來又從窯頂上掉下去，頭撞在了他家院子上的石槽上，血流得聽說濕透了兩床被子，人還沒送到醫(yī)院就斷了氣。小五哥哭了三天，就到學(xué)校背回了所有的課本，退了學(xué)。我堅(jiān)信如果他考，他一定和我一樣能考上大學(xué)，說不上還真能拍很多電影。可是小五哥是老大，家里還有三個(gè)妹妹，最大的十歲，最小的才剛剛會(huì)走路。母親又常年病著，退學(xué)后接替了父親的農(nóng)活，學(xué)著干農(nóng)活。那時(shí)，他才十四歲，跟一幫婦女一樣拿著八分的工分，學(xué)犁地，學(xué)播種，二十歲就成了全勞力，二十一歲找了鄰村的女子，為了照顧他病著的娘，找了大隊(duì)找公社，總算走后門結(jié)了婚。生了兩個(gè)閨女后，小五哥脾氣變得越來越兇，經(jīng)常打老婆。最后把一個(gè)還沒有出月的女娃送到媳婦娘家養(yǎng)去了，給村人說小孩病死了。一年以后老婆又懷上了，我媽說要真是女孩還得送人。

那萬一生的還是女孩呢？回家休假的我問。

咱農(nóng)村人總歸是要有兒子的，沒有兒子，那么多的地誰種呀？母親淡淡地說。

迷英雄江南女背井離鄉(xiāng)尋真愛

豁嘴六大五年前是為躲賭債逃離他鄉(xiāng)的。五年后，他領(lǐng)著一個(gè)美嬌娘進(jìn)了家門。六爺摸著兒子那被子彈打豁的唇，擦著那流不盡的口水，哭得差點(diǎn)昏過去。就在這時(shí)，六大把一位長(zhǎng)得秀眉細(xì)眼的女孩推到六爺跟前，說爹，這是你兒媳婦，城里的。然后轉(zhuǎn)過頭，推了身后那姑娘一下，那姑娘嘴開始動(dòng)，發(fā)出一連串嘰哩咕嚕的聲音，半天卻聽不清她在說什么。是不是聲音太小，豎著耳朵聽半天，一屋子人還是聽不懂。六大笑著說她是蘇州人，按輩份，粉妮你得叫她六媽。六媽長(zhǎng)得太年輕了，也就比我們大四五歲，可是媽說了，再年輕，也得按輩份，可是我還是不喜歡叫她六媽，喜歡叫蘇州媽，蘇州媽多好聽呀！讓我一下子里想起了電影《梅花巾》里亭臺(tái)樓閣的園林，白梅繡的那像真的一樣的梅花，還有那小橋流水的人家。

蘇州比省城還遠(yuǎn)嗎？

當(dāng)然，要坐汽車、坐火車，還要坐輪船的。六大說著，嘴里放出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音，然后說火車就是在這聲音中越來越快，越來越快，然后像吃飽了似地跑起來，跑過高原，跑過大橋，一直把所有的旅客送到該去的地方。

真的火車是不是就像電影里一模一樣？還有輪船那么小，人，不會(huì)掉水里吧？

蘇州媽小嘴一咧，眼睛就瞇成一條線了，說來吃橘子。說著，給我們每人抓了一只黃黃的圓圓的東西，我們從來沒有見過，就更不知道如何吃了。有人拿著就啃，結(jié)果“哇”的一聲全吐了出來。蘇州媽笑得彎下了腰，說得把皮剝了才能吃。說著，給我們做了示范，我們才知道世界上竟然還有比我們的桃子、杏子、李子還好吃的東西，她的大名叫橘子。吃了橘子的小五哥第二天就問語文老師為什么我們村里不長(zhǎng)橘子，語文老師想了想，說，大概是因?yàn)槿彼?。小五哥想了想，說，我想可能還有南方比較熱。

蘇州媽說我們家呀，四處都是水，有橋、有水，還有閣樓。夏天可美了，遍地都是粉嫩嫩的荷花。

是不是電影里《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里的？

比那還美。蘇州媽說著，臉上露出了燦爛的微笑。

我的天，四周都是水，那是多么美的景色呀，哪像我們這個(gè)村，一年四季都少水，天經(jīng)常連年干旱，地上黃土能淹沒了人的小腿。

漂亮的蘇州媽剛開始在我們村生活得很不習(xí)慣。吃飯說我要吃米飯，穿衣說要穿裙子。說話就是不說俺，而說我。蘇州媽還喜歡刷牙，問六大要錢買牙膏時(shí)，六大說你以為你還在城里。蘇州媽就不說話了，低著頭說不買就算了嘛。

蘇州媽跟六大老愛吵架，六大還是愛打麻將，整天不著家。蘇州媽愛跟我們幾個(gè)孩子在一起，動(dòng)不動(dòng)就說我們老家種蓮子，如果我回去一定給你們帶菱角，給你們帶好多好吃的東西。

我問蘇州媽，你家是不是在蘇州市里？

蘇州媽興奮地說聽說離得不遠(yuǎn)，她沒有去過。

這時(shí)，全村人都知道蘇州是個(gè)最美麗的城市，我也就是在這樣的想法中，萌生了長(zhǎng)大一定要到蘇州去上大學(xué)的念頭。

隨著時(shí)間的流逝，蘇州媽不穿裙子了，慢慢地也不刷牙了，蘇州媽跟我媽也沒有什么區(qū)別了，當(dāng)然蘇州媽口音沒有變，這讓我們唯一能知道她是一個(gè)坐著火車，從一個(gè)長(zhǎng)著荷花的地方來的。

還有一個(gè)沒有變，蘇州媽愛看電影是全村出名了的。村子里只要放電影，蘇州媽第一個(gè)去看。有時(shí)候在外村，成了家的媳婦就不去看了，可是蘇州媽還是逢場(chǎng)就趕。后來有了兩個(gè)娃娃，六大就不讓去了，可是蘇州媽會(huì)把娃娃放在六爺跟前，偷偷地跑出來，跟著我們這些小娃娃去看電影。

我說蘇州媽，你就別去了，村里人都說你哩，說你小媳婦黑燈瞎夜的胡跑不成體統(tǒng)。

蘇州媽臉上就掛不住了，把我大大的軟乎乎的耳輪夸張地捏著轉(zhuǎn)了一圈，我大喊著叫媽，蘇州媽打我呢！可是屋子里沒有任何聲響。

我蹲在地上，雙手托著下巴，噘著嘴提出條件，那你得離我們遠(yuǎn)一些。

行！行！好像我要沾你的光。

蘇州媽，你給我吃塊糖，我想吃糖都想瘋了。我說著，口水已流了出來。

蘇州媽沒有理我，進(jìn)屋洗了臉，擦了雪花膏，換了身新衣服，又感覺不太合適，就重新?lián)Q了一身半新的。在鏡子里照了照，感到鏡中的自己模樣挺俊的，步子邁得就更輕盈了。

蘇州媽，你快點(diǎn)兒，人家都走了。

跟媽大聲說了聲我?guī)Ｈチ?，不等回話就拉著我出了門。

放開我，蘇州媽，放開我，讓人看見笑話。

聽話。蘇州媽說著，悄悄給我手心里塞了一塊水果糖。我一看，小臉就開了花，走到小五哥跟前，說是蘇州媽給的，她想讓咱們帶她去看電影。

小五哥看了看蘇州媽，說，那你得給我們講講你那么漂亮為啥喜歡上了豁豁嘴。我們小伙伴都得聽小五哥的，當(dāng)然都說，快交代，快交代，不然就不帶你去。

小聲點(diǎn)，小聲點(diǎn)。蘇州媽往四下看了看，確信無人，才放下心，說，他穿著一身綠軍裝，整天到我們家來挑水，還說他是打仗受傷的，我就喜歡上了他，跟他一起跑到你們這了。

小五哥嘆了一聲，說，唉，老六的豁豁嘴，是欠人家的賭債讓人家讓汽槍打的。他騙了你。蘇州媽踩著地上自己的影子說，結(jié)了婚才知道他是啥人了嘛。

蘇州媽原來是沒有打算跟我一起去看電影的，她當(dāng)時(shí)是想叫幾個(gè)女伴來著?？墒浅赃^飯，喂了豬，然后在自己的屋子里呆了半天，才知道叫她去的人被父母全關(guān)在了家里。

反正夜黑，路又不遠(yuǎn)，看電影的人真多，話說得也沒完沒了，蘇州媽可以大大方方地笑，大大方方地走。人來人往的，即使誰看到了，要足夠的理由，她說她是陪著小娃娃們看電影的。

蘇州媽，你在我們這過得好嗎？

一聽這話，蘇州媽眼淚像開了閘的水庫，止也止不住。是呀，離開了家，跑到一個(gè)不熟悉的地方，日子好像天上沒有了云彩，冷清極了。一進(jìn)門，家里好像沒有住人，一切都像死樣的靜。鍋碗瓢盆上落著一層塵土，豬呀雞呀都不聽指揮，跑到外面天黑了也不見回來。（可不，家里沒有女人么，六奶去世得早。）還有，六大一個(gè)大男人蹴在地上點(diǎn)柴禾，滿臉都是黑灰。小弟屁股上布條在風(fēng)里來回地飛，露出了黑乎乎的肉。我想家的心思就沒了。剛開始，蒸的饃是硬的。你六大吃了一口就大喊著說這不是饃，是石頭。說著就把饃甩到了地上，逼著我吃下去。第二次蒸饃多了心眼，面里放了堿面后，取出一小塊，做了個(gè)小饃，在火上烤了烤。嘗味道好時(shí)才蒸了一鍋饅頭。結(jié)果公公說我浪費(fèi)了面，提著棍子就打。剛做鞋子時(shí)，老穿幫，再做時(shí)就一雙比一雙好。還有院里的雞呀豬呀，剛開始我連喊帶叫半天，理都不理，特別是大肥豬，竟然有一次明目張膽地闖到廚房里，把一袋子面用嘴給拱到了。當(dāng)時(shí)我就在廚房里?，F(xiàn)在，家里統(tǒng)統(tǒng)的，無論是無法無天的豬和雞，還是無法無天的我，都讓我收拾得一切聽從指揮了。我叫雞時(shí)，豬就不敢過來。喂豬時(shí)，雞就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我現(xiàn)在出門，在村子里一大堆豬里一眼就能分清自己家的豬，跟人家的豬比一比，見了不比人家瘦，就笑了，然后說回去。豬就小跑著回家了。胖胖的小腿跑得挺快，身上的肉一咕嚕一咕嚕地顫動(dòng)。

蘇州媽問我最喜歡干什么？

看電影呀！

是呀，這電影看得多了，心里就靈醒多了吧。好地方好東西，人雖沒去過沒見過，可看電影時(shí)天上地下的什么就全知道了。而且電影是教人積善揚(yáng)德的，人看得多了，心腸自然就不會(huì)不好。蘇州媽的話我們聽得不大懂，我覺得大人的話很多我們都不喜歡聽，就跟著小伙伴們說起來。

一路上，我尖著嗓子跟著小伙伴們爭(zhēng)著猜電影的內(nèi)容。

“我說肯定是演《閃閃的紅星》，我最愛看潘冬子拿著柴刀望著烈火中的胡漢三說我是紅軍戰(zhàn)士潘冬子，說著，一刀就把胡漢三的腦袋開瓢了?！?/p>

“反特片才叫好。你看咱們解放軍打入敵人內(nèi)部，當(dāng)上他們的大官。炸敵人的彈藥庫，偷去他們的情報(bào)，讓咱們大部隊(duì)藏到敵人經(jīng)過的地方，不費(fèi)吹灰之力，就把他們連窩端了，那才叫帶勁?！?/p>

“不，我就喜歡孫悟空，你看他火眼金睛多威風(fēng)，再有本事的人他都能打敗?！?/p>

孩子們的聲音讓我的心里也想開了，演什么樣的片子呢？我喜歡看演城里人的愛情，那高樓，那火車，那大海，那劇院，多漂亮。我喜歡看一些不知道的東西。特別是大冬天電影里的人端著西瓜吃，那些大學(xué)生上課呀，逛公園呀，上街買東西呀，看三天三夜都不煩。

選電影片子就像買繡花的絲線，好壞衡量一個(gè)人的愛好，放映員總不能花錢租一個(gè)不喜歡的片子吧。

可是要是村長(zhǎng)喜歡看老戲呢，愛看一些年輕人不喜歡看的片子，他會(huì)怎么辦呢？這時(shí)候，放什么樣的片子肯定不是放映員說了算，是村長(zhǎng)說了算，村長(zhǎng)簽字了才能有錢租片子。他會(huì)不會(huì)也讓領(lǐng)導(dǎo)為難。

管他演什么樣的片子，只要是電影就好看。要不，人家咋叫電影呢？

蘇州媽連聲催著我，說快走，電影快開了。

我一聽到聲音，就和小伙伴跑起來。外村演電影的真是慢性子，天都黑了，還沒有掛銀幕。我跟著小伙伴就跑去給幫忙。蘇州媽怕我不安全，很想制止，可又怕別人笑話她小心眼，就什么也不說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地頭抬得高高地望著我。

我一下來，就大喊我把我蘇州媽丟了。聲音急得都哭了，蘇州媽就走近些，應(yīng)了一聲，然后給我招招手，我笑了，就站到放映機(jī)前再也不理她了。

她叫了幾次我，我都不理她，仍在興致勃勃地跟小伙伴們講。

她只好把我和小伙伴一個(gè)個(gè)地拉出來，很嚴(yán)肅地說你們都是好孩子，人家問你們是哪個(gè)村的，跟誰來的，你們不要告訴他。

我的小伙伴連聲問為啥，為啥。

她低聲說萬一有個(gè)壞人知道你們只是幾個(gè)小娃娃，電影散場(chǎng)了，藏在一人高的玉米地里，跑出來打你們一頓或嚇一下咋辦？

娃娃們畢竟太小，一聽這話臉都白了。她知道自己的玩笑開大了，就又安慰我們說這只是我的一種假設(shè)。再說我是大人，不怕他們的。不過，咱們要是不自己說，就沒有人知道咱們只是一幫小娃娃，對(duì)不對(duì)？

我和小伙伴們嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“打死我們也不說?！逼渖駪B(tài)就像勇敢的紅軍戰(zhàn)士。她讓我們回到原來的地方，說不要跟別人打架，不要罵人，要有禮貌。

蘇州媽孤零零地站在陌生的南村大隊(duì)部里，這時(shí)候后悔自己來得太早了。

喇叭唱起歌時(shí)，來人多了。她怕我找不見她著急，就走出來，我在看放映員倒片子。她悄悄走到我跟前，說我就在你對(duì)面。我拉住她的手說電影沒勁，演的是《孔雀公主》，不打仗。

她就笑了，公主多好玩，自己沒當(dāng)過公主，可向往著當(dāng)公主的日子呢。于是她就又給我嘴里塞了一塊糖，說只要是電影，就肯定好看。

我和蘇州媽站到一伙不認(rèn)識(shí)的女孩子堆里。她不愿意往男人堆里站，電影開始的時(shí)候，那些男人們就趁著天黑，凈往女人堆里擠，手一會(huì)兒伸到前邊摸大姑娘小媳婦的胸，要么腿頂?shù)饺思移ü缮?，讓我們這些小娃娃很是討厭。

再回到原來的地方已經(jīng)不可能，我就只好站在靠偏的女人堆里，這時(shí)電影開始了。

蘇州媽說好像放電影的知道了我的想法，放的真是愛情片，還是我沒有見過的森林，皇宮，還有好看的天國(guó)，真是太漂亮了。當(dāng)然最讓她喜歡的還是召樹屯王子和娜姆魯娜公主的美麗的愛情。

放映機(jī)上的光真神奇，直直地投到銀幕上，人就動(dòng)了，會(huì)說話了。那人的臉也有了些亮光，看起來挺好看。

換片子的時(shí)候，燈亮了，我再次回頭，發(fā)現(xiàn)放電影的人頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，真怕他看錯(cuò)了片子。放錯(cuò)的片子我看過，有時(shí)候本來第四片的放到第二片，結(jié)果人看了半天，怎么覺得奇怪的是那人明明死了，為什么到后來卻活了。等大家想明白的時(shí)候，電影已演完了，演過的就不可能再演，大家就很生氣。有人就給鼓倒掌，有的就亂吹口哨，說：一二三，回頭轉(zhuǎn)，看看笨蛋放映員。四五六，睜眼瞎，亂放片子沒聲音。七八九，快滾蛋，不要守著茅坑不拉屎。還有人把西瓜皮、果皮、空瓶子往放映員身上扔。想到這里，我更擔(dān)心了。

好在片子又開始了，第二片也沒有問題，我認(rèn)真地看著情節(jié)，上集王子打仗走了，這集公主一個(gè)人在新房里呆著。不會(huì)錯(cuò)的。所以我想這家伙放電影的水平不錯(cuò)，不像她看的要么放錯(cuò)了片子，要么燒了片子，還有的干脆就沒了聲音。

放到第四片的時(shí)候，忽然沒有電了，有人喊，有人叫，我嘟囔著說是沒電了，又不是人家放得不好。

電影放映員一點(diǎn)兒也不著急，他大聲說：請(qǐng)大家耐心等一會(huì)兒，柴油機(jī)都準(zhǔn)備好了，我現(xiàn)在就發(fā)電，一會(huì)兒就好。趁這功夫，大家休息一會(huì)兒。

不一會(huì)兒，電影重新開始了，我再次看了看蘇州媽，她眼睛睜得很大，不時(shí)回頭看放映員。我忽然想如果他知道他正被一個(gè)漂亮的小媳婦看著，會(huì)做何感想呢？

電影散場(chǎng)了，我大聲地叫著蘇州媽，她忙應(yīng)承著，往我跟前擠，這次擠得更厲害。好容易擠到跟前了，我發(fā)現(xiàn)她仍不時(shí)地偷看那個(gè)放映員。那人一直沒有抬頭，專心地收拾著機(jī)器。

蘇州媽說電影真的很好看。我們喜歡打仗，蘇州媽卻喜歡一遍遍地看電影里的人說話，看電影里人說的東西，還動(dòng)不動(dòng)就說那個(gè)電影里演的就是我們家，我們家就是那樣的，那就是菱角，我們不知道蘇州的虹橋是什么樣子。蘇州媽一說，我們就相信了。蘇州媽看電影的時(shí)候，總會(huì)掉眼淚，蘇州媽說我看電影的時(shí)候，我就不想家了。

在村里年輕媳婦回娘家的時(shí)候，蘇州媽就會(huì)悄悄地哭一場(chǎng)，可是蘇州太遠(yuǎn)了。光去坐火車就花將近一千元呢！每當(dāng)這時(shí)候，蘇州媽就不哭了。蘇州媽的家人也從來沒有到我們小縣來過，不過總是有信來的，每當(dāng)蘇州媽看到信的時(shí)候，眼淚就更多了。

蘇州媽的媽媽說我們?nèi)兆舆^得也不好，等我們家里有錢的時(shí)候，一定要接你回家。蘇州媽就整天盼呀盼呀，蘇州媽一直盼到了三十歲那一年，那一年，村里來了一個(gè)放電影的人，那人就是李村那個(gè)放電影的，他知道蘇州媽愛看電影，就悄悄地通知她他都到什么地方去演電影，蘇州媽就告訴我們幾個(gè)愛看電影的孩子，然后跟在我們后面一次次地到外村去看。

蘇州媽去看電影了，六大到別家去打麻將了，他們的老二娃跟爺爺在一起睡，結(jié)果晚上起來撒尿，掉進(jìn)了院里的水窖里，把腿摔斷了，為此六大把蘇州媽打得胳膊都抬不起來了，腿也瘸了。蘇州媽跪在地上哭著說我不要新衣服，我不要回家，我只想著看電影，看了電影，我就把所有的難過忘了。再說了，我不去看電影，就等著你輸了錢回來往死里打我？你他媽的有吃的有穿的，還有啥難過的？六大又是一頓打，這一打，打得蘇州媽好幾天沒能出門。等我們見到她的時(shí)候，她的眼角還有一團(tuán)紅包，她有氣無力地說昨天晚上王家莊演的是啥電影，你給我講講電影里的內(nèi)容。

蘇州媽傷好后，再也沒有看電影。有一天晚上，我們村又放電影了，我看六大抱著他的娃娃看電影。才知道有天六大到別人家打麻將，回來后發(fā)現(xiàn)蘇州媽卻不知跑到哪里去了。

我媽說興許是去看電影了，我說不可能，今天外村也沒有電影。

蘇州媽第二天一天沒有回家，會(huì)不會(huì)是跑了？

不可能，家里的錢都是我管著的，怎么能讓一個(gè)外鄉(xiāng)女人管錢？

那就是跟人跑了？

六大咬著嘴唇說這個(gè)野女人，我要是找到她，就把她腿卸了。

可是六大并沒有去找蘇州媽，他說我為什么要找她呢，我要是有錢，就娶個(gè)更年輕的?？上У氖?，六大一直也沒有掙到再娶媳婦的錢，也就一直也沒有娶到媳婦。

就在我們漸漸把蘇州媽忘了的時(shí)候，她忽然回來了，蘇州媽是穿著走的衣服破破爛爛地回來了，六爺嘆了一聲，說回來就回來吧，孩子總得有娘呀。

那天晚上，蘇州媽的哭聲很長(zhǎng)，村里沒有一個(gè)人進(jìn)去勸，連村里有名的大善人七奶奶也沒有去，她說這樣的女人必須讓男人好好收拾收拾，否則就無法無天了。

后來小五哥悄悄地告訴我說你猜蘇州媽去哪了？是跟李村那個(gè)長(zhǎng)著長(zhǎng)頭發(fā)的放電影的人到省城去跑了一圈，她說她是愛那個(gè)人，那人也說要跟她結(jié)婚，最后才發(fā)現(xiàn)他不但結(jié)了婚還有孩子了。后來那人又說要送她回蘇州。她就跟著去了，可是誰知道，那家伙有一天說別說去蘇州了，我沒錢了，你自己想辦法吧。第二天早上，人不但不見影了，還拿走了蘇州媽身上所有的錢。

蘇州媽就在飯館里打工，有了錢才回家的。

小五哥跟我說了后，說你不要告訴別人?？墒敲孛懿卦诙亲永锾貏e難受，我一時(shí)激動(dòng)告訴了香子姐姐，結(jié)果香子姐的爹村支書也知道了，村支書知道了，找六大談了一上午的話。當(dāng)然蘇州媽又挨了一頓打。

蘇州媽這次沒有再閉門不出，第二天就挑著桶擔(dān)水了，見了人，也跟往常不一樣。有好事的女人問你前一陣子干什么去了。

蘇州媽就嘴動(dòng)一動(dòng)，聽不出她在說什么，臉上的傷，胳膊上的傷裸露在外面，我真替她擔(dān)心，就說蘇州媽你快點(diǎn)回去，你公公叫你呢？幫她解圍。蘇州媽這時(shí)候，頭就一低，重新?lián)鴵?dān)子走了。

六大到李村整整跑了七次，也沒找到那個(gè)放電影的，有人說他去了新疆，也有人說在省城一家飯館找到了他，反正一直到我上大學(xué)，他也沒有回李村，反正他媳婦帶著孩子重新嫁了人，家里也沒人了。

奇怪的是從此以后，愛打麻將的六大忽然洗手不干了，幫著人蓋房子，到外村打零工，日子竟然越過越好。九十年代初，我考上大學(xué)時(shí)，他帶著蘇州媽回蘇州了。蘇州媽忽然說我都不知道自己還會(huì)不會(huì)說家鄉(xiāng)話了，此時(shí)，蘇州媽已經(jīng)50多歲了，蘇州媽回來時(shí)，果真給我們帶回來了很多橘子，這時(shí)我們縣城已經(jīng)遍地都是橘子了，誰也不稀罕了。蘇州媽卻說你們不懂，家鄉(xiāng)的東西永遠(yuǎn)都是最好的，等你們到了我這個(gè)年紀(jì)就懂了。我媽要是活著知道我買電視機(jī)了，肯定很高興。在家的時(shí)候，我就經(jīng)常跟著我媽去看電影，我坐在我媽旁邊，聽著她身上好聞的氣息，感到幸福極了。

蘇州媽最愛看江蘇臺(tái)，看著看著，就又開始了學(xué)說家鄉(xiāng)話。剛開始說的時(shí)候，我們聽起來怪怪的，過兩天就說得很流利了。我們都說這下好了，她說可是我這一輩子再也見不到娘了。春杏?jì)鹫f誰不都得離開娘，你比我好多了，我生下來就沒有見著我娘。

寡婦春杏賣牛供兒上大學(xué)

春杏?jì)鸺揖驮谖壹腋舯冢壹业姆亢竺婢褪撬募?。她丈夫是全村出了名的老?shí)人，可老實(shí)人挺有本事的，木工活做得方圓百里沒有人說不好的，因?yàn)樗炙嚭?，娶了一個(gè)漂亮又識(shí)字的小鎮(zhèn)女人春杏。我們村里大多數(shù)人家的門窗桌椅都是她丈夫做的。可惜木匠病死了。這病來得太快， 早上還在香子姐家做大衣柜。晌午吃過飯，一看到兒子數(shù)學(xué)競(jìng)賽得了全公社第一名，高興得嘎嘣一下就倒下了。為這事，我們村里人吸取教訓(xùn)，誰家遇到好事，報(bào)喜的人都不敢唐突了，會(huì)先制造一下氣氛，然后再娓娓講來。

春杏?jì)鹉昙o(jì)不大，就守了寡。村里人都認(rèn)為她守不住，就給她介紹了好幾個(gè)對(duì)象。每次她都嘆一聲，說，對(duì)我娃不好，對(duì)我再好也沒用。說話嗓門還是那么大，僅次于我們的大隊(duì)支書。如果哪天電影開了，還沒有聽到春杏?jì)鸬拇笊らT，我心里就空落落的。因?yàn)榇盒計(jì)鹱R(shí)字，能一首接一首地背古詩。一次，我們的一個(gè)老師生娃娃去了，春杏?jì)鸾o我們代了將近一月的課。她課講得好，看電影也能講出我們看不懂的地方。比如有一次，我們看電影的時(shí)候，電影剛一開始，她就說這電影是美國(guó)的，我驚奇地問她咋知道，她說這是美國(guó)有名的電影公司拍的，當(dāng)然就是美國(guó)的。還有那個(gè)舉著火把的女神像就是美國(guó)的象征。她還知道八一電影制片廠是解放軍的，瀟湘電影廠在湖南。為此我看電影時(shí)，愛跟春杏?jì)鹱揭黄?。有時(shí)候她沒來，我就把我的書放到地上，給她占個(gè)地方。坐到春杏?jì)鹕磉?，你能感覺到電影不再是電影，而是里面裝了更多的東西。具體是什么，我說不聽，春杏?jì)鹉苷f得清，而且能把電影里演的好多東西都記下來。比如說春杏?jì)鹁褪堑谝粋€(gè)學(xué)電影里的人唱歌的。

電影燈一亮，銀幕一卸，我們腦子里剛開始還想著電影里的情節(jié)，慢慢就忘得差不多了。而春杏?jì)鹁筒灰粯恿?，她最多看兩遍電影，就?huì)跟著唱歌。有一次，她還照著電影里演的一個(gè)女主人的衣服，自己動(dòng)手做了一件。穿到身上，全村大姑娘小媳婦都說好看。

我們村里小孩子能念到初中就不錯(cuò)了，可是春杏?jì)饏s一口氣把兩個(gè)孩子都送得上了高中，春杏?jì)鹫f你看人家電影里演的那些大學(xué)生，也是爹媽生的，我就不信我不能生個(gè)大學(xué)生。村里人都說春杏?jì)鸢]蛤蟆想吃天鵝肉，我把這話學(xué)給春杏?jì)饡r(shí)，她笑了，說你說天鵝肉好吃不好吃？

我老實(shí)回答，不知道，沒吃過。

肯定好吃，咱吃不到想一想總比一點(diǎn)兒都不想好吧。春杏?jì)鹫f完，摸了摸我的頭說，什么都是想出來的，對(duì)不對(duì)，你不想作文，能寫出好作文嗎？

這個(gè)我知道，寫作文的時(shí)候，我想得可多了，我恨不得把我腦子能想到的東西全寫下來。

這就對(duì)了，總有一個(gè)人要去想，誰都不去想，咱能看到電影嗎？你看人家想出來的孫悟空本事多大。

我偷偷地說小五哥說他長(zhǎng)大后要拍電影，他要把死了的好人都拍活，還要讓他們生活得很幸福。

這小五子就不簡(jiǎn)單。那么，粉妮，你呢？

我，我長(zhǎng)大后就寫文章，我要把咱們村子里的人都寫進(jìn)去，讓世界上的人都知道咱們方村。

那你也把春杏?jì)饘戇M(jìn)去。

對(duì)，我要把好多好多東西都寫進(jìn)去，讓小五哥拍。

有志氣。我也要把我的兩個(gè)娃娃送到外面去上大學(xué)，讓他們將來干大事。

春杏?jì)鹫f到做到，她的兒子金龍果真很爭(zhēng)氣，一考就中榜，而且是北京大學(xué)。她當(dāng)真把家里的豬賣了供兒子上了大學(xué)。閨女金鳳沒考上，人都說閨女遲早是人家的人，就算了。春杏?jì)饘?duì)姑娘說好閨女，如果你還想上，娘就是砸鍋賣鐵也要供你。村里人都說春杏?jì)鹗亲鰤?mèng)，可是春杏?jì)鸩焕?，牽著自家的牛賣了。

第二年，她的女兒考上了武漢大學(xué)。犁地時(shí)，她一個(gè)女人家背著繩子拉著犁鏵犁地，村里人看不下去了，就跑去幫忙。家里的地糞沒有上，玉米棒沒有人搓，春杏?jì)鹁驮诳措娪暗臅r(shí)候，提著一筐玉米在黑夜里搓。有人對(duì)春杏?jì)鹩幸庖?，說你搓玉米的聲音把人吵得連電影上人說話都聽不見。春杏?jì)鹁痛笾らT說你耳朵又不是讓驢毛塞著。說歸說，春杏?jì)鹨院罂措娪暗臅r(shí)候，搓玉米聲音小多了。電影結(jié)束，春杏?jì)鸾o我看她的手，全紅了。她說用玉米芯搓聲音就很小。

看電影的時(shí)候，村里人都愿意跟著春杏?jì)鹱?，聽春杏?jì)鹫f她的一雙兒女在城里的生活。春杏?jì)鹨粫?huì)兒講北京，一會(huì)兒講武漢。整個(gè)就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生娘。我娘羨慕得不行，說你怎么那么會(huì)生呀！

春杏?jì)鹦α?，春杏?jì)鹫f電影是個(gè)好東西呀，電影看得多了，你就知道如何培養(yǎng)娃娃了。

可惜的是春杏?jì)饹]有等到她的兒女們大學(xué)畢業(yè)。春杏?jì)鹗锹牭介|女畢業(yè)分到省城西安的好消息時(shí)，告訴我們的。當(dāng)時(shí)電影還沒有開始，春杏?jì)鹫f的時(shí)候，有很多人聽，春杏?jì)鹫f你不知道呀，我那姑娘安置好就要接我去城里的。

你呀真有福氣。

在人們的羨慕聲中，春杏?jì)鹪俅未笮?。恰好那天，放的電影就是《女大學(xué)生宿舍》。春杏?jì)鹬钢娪吧系漠嬅娼o我再三地說我姑娘就是在這個(gè)學(xué)校上學(xué)的，這個(gè)電影就是在武漢拍的，還有學(xué)校里花開得可漂亮了，全是白色的。

是不是跟咱們杏花一樣？

不一樣，我閨女說這叫櫻花，聽說日本就種這種花。

這個(gè)電影結(jié)束的時(shí)候就是女大學(xué)生戴著學(xué)士帽手拉著手走出校門。我姑娘說的。

電影真的快到結(jié)束的時(shí)候，我指著那高高的大方帽說春杏?jì)鹗遣皇蔷拖衲菢拥?，春杏?jì)饹]有說話，我就轉(zhuǎn)頭一看，春杏?jì)鹁谷凰?。電影結(jié)束了，人都開始呼朋引伴地走，春杏?jì)痤^還是偎在我肩上，我喊半天，旁邊的人說睡得這么死，怎么回事？說著，也去推，春杏?jì)鹁谷坏乖诹说厣?，再也沒有醒來。

醫(yī)生最后診斷說春杏?jì)鸬玫氖悄X溢血。

我哭了，我一直為春杏?jì)疬z憾，她一直都沒有把那《女大學(xué)生宿舍》電影看完，當(dāng)然就親眼看不到那個(gè)方帽子到底是什么樣子了。香子姐卻說春杏?jì)鹗切腋５刈叩?，是跟著她性急的木工丈夫團(tuán)聚去了，你想一想，兩個(gè)娃娃都快畢業(yè)了，到城里工作了，還有什么擔(dān)心的。

我想也是，要不，為啥給春杏?jì)鹛Ч椎母绺缯f人可輕可輕。媽說過，只要心里沒事了的人，走的時(shí)候，身子都是輕的。

香子姐情深命薄實(shí)堪憐

香子姐模樣長(zhǎng)得俊氣喜慶，針線茶飯方圓十里，沒有哪個(gè)大姑娘小媳婦能比得上。這么說吧，別人繡得花是從各種布上、畫片上學(xué)來的，而香子姐繡的花卻是自己想出來的。你比如說人家繡牡丹，都繡紅的，因?yàn)榇蠹乙娺^的都是紅牡丹?？上阕咏闼唬f我就喜歡白牡丹。人家說你有沒有見過白牡丹。她說我是沒有，可是我喜歡白牡丹呀，管它有沒有，我就是喜歡。只要喜歡，我就把它繡出來。

人家年輕姑娘都愛穿花裙子，燙發(fā)。她卻不，喜歡像男孩子一樣把頭發(fā)理得短短的，還喜歡穿一條緊身的勞動(dòng)布褲。布料摸在手里特不舒服，我媽說就是織布機(jī)織出來的。

她卻笑著說你沒看電影里城里人都穿這樣的褲子嗎？人家叫牛仔褲。果然不久，全村年輕小伙姑娘都穿起了牛仔褲。這時(shí)，小香姐卻改成了穿寬大得腳面能掃地的喇叭褲。

大家都羨慕香子姐，她當(dāng)然可以隨便穿，因?yàn)樗俏覀兇箨?duì)的支書。年過半輩，就生了這么一個(gè)寶貝女兒，當(dāng)然是含在嘴里怕化了，拿在手里怕丟了。我們村支書整天吊著個(gè)驢臉，好像全村人都欠他的錢似的，人家給他打招呼，他連頭都不抬。對(duì)他老婆更是，一說二打三不理，可就是拿這個(gè)女兒沒辦法，要月亮他都會(huì)給上天去摘的。香子姐高考落榜后，支書爹給她四處奔走要了考民辦老師的名額，結(jié)果香子姐那時(shí)談上了戀愛，名落孫山。支書爹有辦法，把我們村考上民班老師的李春光送去公社學(xué)放映，讓女兒替李春光當(dāng)了我們?nèi)昙?jí)的語文老師。當(dāng)了老師的香子姐整天坐辦公室，風(fēng)吹不著，雨淋不著，還能吃上雪白的饅頭面條，變得更漂亮更動(dòng)人。支書說了，民辦老師有轉(zhuǎn)正的名額，他的女兒遲早都是公家人。

幫助支書成就理想的是二姑婆，二姑婆是紅遍全鄉(xiāng)的媒婆，她大腳板走街穿巷，言方圓十里哪家有適齡小伙哪家有妙齡少女，就像楊子榮的密電碼全裝在她腦子里，要是有人打聽，她就立馬能掏出一串。

二姑婆給香子帶來了三個(gè)對(duì)象，家住二十里外小鎮(zhèn)的軍官，是村支書從眾多的侯選人中挑選出來的。支書見多識(shí)廣，知道軍人雖與戰(zhàn)爭(zhēng)相連，但是這個(gè)小伙是修理汽車的，也就是后勤兵，在部隊(duì)不愁沒飯吃，回地方更是倍兒香。又在北京工作，在北京就可能自己也去，那是皇帝住的地方呀，全國(guó)人民都向往。我們的村支書當(dāng)然也不例外，他還想著到天安門城樓上，給我們招手呢！

支書見了小伙子以后又到人家家里考察去了，方方面面都非常滿意。這才告訴了女兒。誰知道香子姐連她的爹的話還沒聽完，就說不見。不見罷了，更讓支書感到自己的權(quán)力受到了莫大的挑戰(zhàn)。女兒竟然眼中根本就沒有他這個(gè)父親，跟高中時(shí)的同學(xué)劉偉好上了，劉偉在外縣一個(gè)煤礦當(dāng)?shù)V工。

支書覺得自己的臉面沒地方放，一氣之下把香子姐關(guān)在了柴房里。香子姐脾氣犟那是出名了的，三天不吃不喝，以自己奄奄一息的病體，最終戰(zhàn)勝了父親，礦工就成了香子姐的未婚夫。

礦工第一次到香子家時(shí)，她父親借故走了，父親不在，香子姐在母親的支持下完成了自己的訂婚儀式，香子姐送了礦工一雙鞋，礦工送了小香子一個(gè)磚頭大的收音機(jī)，海鷗牌的。

煤礦工人喜歡在看電影的時(shí)候，用他草綠色的軍大衣?lián)ё∠阕咏?，惹得村里人閑話不斷，可是香子姐卻不當(dāng)回事，偎在他的大衣里就像躺在自家的大炕上，一點(diǎn)兒都不害臊。我當(dāng)時(shí)羨慕得要死，想著將來如果有男人，能把我這樣抱著多么多好。

待看到一些不好意思的鏡頭，娃娃們就大叫，姑娘們則低著頭，那情景好玩死了?？吹酱蛘虝r(shí)，恨不得替解放軍狠狠地揍一下敵人。

最好玩的是在柴垛前的一幕：

咱們今天晚上演電影吧。男聲。

咋演？

我把你叫公主，你把我叫王子。

好，我喜歡。

公主，你看這宮殿多漂亮，如果你離開這么美好的宮殿跟著我到遠(yuǎn)方你去嗎？

你無論走到哪，我都跟到哪？

那么，你把你的手伸給我。

女的不動(dòng)。伸過來，你記著，現(xiàn)在你不是你，現(xiàn)在你是電影里的公主，我是王子，我要到幾千里外的前方打仗去了。

女的害羞地把手伸過去，男人抱住了她，忽然親起她來。她要掙脫。男人說話了：我的公主，我要上山下海，我要經(jīng)受很多苦，難道你不能讓我抱抱你嗎？

女的小聲說不行。

我的公主，我可能在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了，你難道就不能把你獻(xiàn)給我嗎？

女的無語。

我的公主，難道你要讓你心愛的人留下悔恨嗎？

那，你就愿意做什么就做什么吧。

一陣奇怪的聲音，聽得我們特好奇，細(xì)一看，明晃晃白亮亮的東西，還有一陣急促的喘息聲，不知誰說干什么，說著，在紙煙火光中，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人跑得無影無蹤了。

眼尖的人說那是香子姐和她對(duì)象。

有了對(duì)象的香子姐，高傲多了，人叫好半天都不應(yīng)聲，可是只要我們說一聲，晚上有電影，她就立即睜開大大的黑眼睛，睫毛呼閃呼閃地說什么電影，是不是《梁山伯與祝英臺(tái)》。

我們說這個(gè)破電影有什么好看的，又不打仗，兩個(gè)不男不女的光唱誰也聽不懂的曲兒。

香子姐說小娃娃當(dāng)然不懂了，你亮子哥告訴我這電影可好看了，說到他們礦上演時(shí)，都把人擠傷了。還說我就是他的祝英臺(tái)。

你不是香子姐嗎？

香子姐笑了，說算了，給你說你也不明白。

我就拉著香子姐的手說這衣服是不是亮子哥給你買的。

香子姐笑了，說是的，他還說要把我?guī)У剿麄兊V上去呢！

你真不害躁，往人家煤礦工人懷里蹭，香子姐姐笑了，說你長(zhǎng)大以后就明白了。

可是后來礦工給香子姐來的信少了，聽說找了一個(gè)縣城進(jìn)貨商店的女人，長(zhǎng)得比我香子姐差遠(yuǎn)了，一身肥肉不說，個(gè)子高不過一米五。礦工卻以為自己找著了七仙女，常騎著自行車帶著那團(tuán)肥肉在縣城東逛西轉(zhuǎn)。香子姐不信，就去了縣城。回來時(shí)天下著大雨，她也不躲也不避，結(jié)果感冒發(fā)燒得了一場(chǎng)病，支書送到公社衛(wèi)生員，恰好碰上一個(gè)實(shí)習(xí)的醫(yī)生，打了一針，沒想到幾天后，耳朵就聽不見了。沒法教書了，香子姐整天就往煤礦工人家跑，人家打，人家罵，有一天，她忽然回到家里說礦工回來找她了，家里人信以為真，由著她在屋里梳妝。當(dāng)她穿著花上衣短褲衩跑出來時(shí)，支書才發(fā)現(xiàn)他寶貝女兒腦子不太像個(gè)正常人了。

村長(zhǎng)把賬記在了煤礦工人身上，他讓全村的才子王春紅以方村黨支部的名義給大山子煤礦黨委寫了封揭發(fā)礦工劉偉的揭發(fā)信，中心意思是劉偉是一個(gè)玩弄女性的流氓犯加忘恩負(fù)義的陳世美，當(dāng)人民的礦工實(shí)在是不夠格，方村全體村民要求讓流氓犯繼續(xù)回到他的劉家莊接受勞動(dòng)改造。信寫好，支書看了三遍，改了七遍，然后蓋上了我們方村黨支部的大紅印。同時(shí)，村長(zhǎng)的老婆扭著一付水蛇腰到我們家，讓我媽跟她到村后溝里的老爺廟里去敬神。

說到這里，在這里我有必要插段介紹我們村的老爺廟。在本文開場(chǎng)時(shí)，我就說了我們村比其他村的優(yōu)勢(shì)是有放映機(jī)，因?yàn)槲抑v故事時(shí)太緊張，忘了告訴大家我們村還有一個(gè)別村沒有的優(yōu)勢(shì)，那就是老爺廟。全縣人都知道我們村的老爺廟，說燒香拜佛靈得很，連縣長(zhǎng)都帶著口罩領(lǐng)著手下人來燒香哩，第二年，聽說他當(dāng)縣委書記的愿實(shí)現(xiàn)后，又帶著四五個(gè)人抬著一只羊來還愿呢。

老爺廟在半山溝，從我家朝南走不到一里地，下溝，拐兩個(gè)大彎就到了。我媽和村里老太太小媳婦逢年過節(jié)都帶著白饅頭、香、黃紙去給老爺供獻(xiàn)。我媽還帶我去過一次，那時(shí)我要考大學(xué)了，我媽確定我的月經(jīng)干凈后，就帶著我給老爺獻(xiàn)了一只雞，讓他保佑我考上大學(xué)，跳出農(nóng)村。那是我第一次到老爺廟，我沒想到它一點(diǎn)兒也沒有我想象中的氣派。三只窯洞里，只有中間的供著一個(gè)坐在蓮花下的大個(gè)子白胡子老頭兒，全身都是黃泥做的。另外兩間還是白胡子老頭，只是比這老頭要小些，聽說一個(gè)管考學(xué)，一個(gè)管健康。媽讓我給中間的白胡子老頭磕完頭后，又給左右兩個(gè)老爺也磕了頭，作了長(zhǎng)長(zhǎng)的揖。我考上大學(xué)后，媽真的把一頭豬供給了老爺，我說是迷信，媽馬上讓我打自己三下嘴巴，然后在地上唾三口唾沫，自己又跪到灶火跟前，給老爺說了半天陪不是的話。前幾年，我回到村里，媽說多虧了金龍，就是那個(gè)我們村第一個(gè)考上大學(xué)的金龍，也就是春杏?jì)鸬膬鹤樱F(xiàn)在在廣州政府部門當(dāng)一個(gè)管房子的處長(zhǎng)，有一個(gè)大老板巴結(jié)他，就給我們村辦了這么一件大好事?，F(xiàn)在老爺廟已經(jīng)搬到了村中心，名字叫方村民俗文化館，整整蓋了十五間大瓦房，還供了三個(gè)銅的老爺像，老爺們不但是黃銅身，還戴上了神氣的烏紗帽，臉上描眉抹紅地像戲子打著臉子，身上還披上了大紅色的披風(fēng)。四方八鄰的人爭(zhēng)相來求，香火源源不斷。

扯遠(yuǎn)了，咱們?cè)倩仡^來講村長(zhǎng)老婆。媽跟支書老婆一到老爺廟，支書老婆拿出一個(gè)男人的照片，上面寫著劉偉，身上全是針眼，她閉著眼，念著咒語，我媽只聽清了一句，因?yàn)檎f半天，才會(huì)冒出這一句，像老師總結(jié)的主題思想：讓老爺懲罰劉偉這個(gè)沒有良心的負(fù)心漢，下礦遇上塌方，走路遇上車禍。

半年過去了，劉偉既沒有被開除，也沒有遇上礦難，聽說在礦上當(dāng)了個(gè)什么報(bào)的記者，不下礦不說，還一天吃香的喝辣的，風(fēng)光得很。這次他竟帶著售貨員到我們村里轉(zhuǎn)了一圈，揚(yáng)言他要結(jié)婚了。支書怎么能咽下這口氣，立即召開村委開會(huì)。支書說，這個(gè)王八蛋做事太絕，都尿到我的老臉上了，不，是尿到全方村的人臉上了，方村人，要是有血性，就團(tuán)結(jié)起來，給這龜兒子一頓教訓(xùn)，讓他知道咱方村人的厲害，出了人命我扛著，坐牢槍斃我一個(gè)人頂著。大家沒有一個(gè)人說話，我父親是副村長(zhǎng)（支書還兼著村長(zhǎng)職）。支書說老哥，你說說。

我父親是一個(gè)膽小怕事的人，半天沒有說話，支書又問小五哥的父親鬼耍水，他是會(huì)計(jì)，主意多得比樹葉還密。鬼耍水嘴貼到支書耳邊如此這般地說了半天，支書不時(shí)地點(diǎn)頭稱是，聽完了，說散會(huì)。

人都走出大隊(duì)部了，我爹仍然坐在支書旁邊的長(zhǎng)板登上，支書說，咋了？有話，說。

我父親說老弟，打一頓也不是不可以，莫往要命的地方打?，F(xiàn)在戀愛自由，國(guó)家是允許的。

支書把我爹的肩膀拍了一下，說，老哥，你這副村長(zhǎng)還是讓鬼耍水干吧。

第二天，天剛黑，我們村的會(huì)計(jì)鬼耍水帶著村里十八歲以上的大小伙子，手里拿著棍子，在劉家莊村口埋伏了半天，沒有發(fā)現(xiàn)煤礦工人，精心排演的《方村人棒打薄情郎》遲遲不能上演。最后鬼耍水帶著人把煤礦工人劉偉家凡是值錢的東西砸的砸，拿的拿。我親眼看到鬼耍水跟人抬著縫紉機(jī)進(jìn)了支書家。說出來還有更好笑的，鬼耍水他們?cè)覗|西的理由非常簡(jiǎn)單，劉偉到我們村騎著大姑娘耍威風(fēng)時(shí)，撞死了我們村最好的老黃牛，撞死了老黃牛不賠，還跑，你能跑了和尚跑得了廟？清了你們家是小事，啥時(shí)逮著那個(gè)王八蛋，還要剖出他的心來看是紅的還是黑的呢。老黃牛死了，劉偉撞上去了也是真的，不要管老黃牛其實(shí)已經(jīng)病得不行了，也不要問劉偉怎么躲老黃牛都躲不開，反正人證物證俱在，你就是告到天上也沒理。你說說鬼耍水多精。使得劉家啞巴吃黃連，有苦說不出。而且還提著一堆東西到支書家來賠禮，一直到全村人都看到了，支書才把東西扔出大門，讓他滾蛋。

支書老婆快四十歲了，竟然生了一個(gè)兒子。兩口子高興得恨不能把方村的天都吵翻了，一會(huì)兒讓全村人給下奶，一會(huì)兒又是放電影又是唱大戲地過滿月。心思全在兒子身上了，香子姐在家里就像不會(huì)說話的桌子板凳，碰一下，也不吱一聲。

聾了的香子姐聽不見收音機(jī)了，可每天晚上仍把收音機(jī)抱在懷里。后來香子姐被父親又賣了一萬元彩禮嫁到了山里。香子姐耳朵越來越嚴(yán)重了，別人就不愿意跟她說話了。后來香子姐有了兒子，就讓他給她講，慢慢的兒子長(zhǎng)大了，也不愿意講了，香子姐就生活在沒有語言中，因?yàn)樗娜惩日煞蛞彩莻€(gè)聾子。

每次回家，她還是喜歡看電影，只要有電影，她都要去看。她每次回家都不愿意回去，大著聲說那地方吃水都是井水，生的娃都是拐子大脖子。還有，一出門，就是山。結(jié)婚好幾年了，連一場(chǎng)電影都沒有放過。還有，收音機(jī)都收不到一個(gè)臺(tái)。支書聽了只管吸煙，支書老婆聽了只顧抹眼淚。

一個(gè)漆黑的夜晚，半夜，香子姐從外村看電影回來，漫天遍地都是雪，踩在腳下咯吱咯吱響。香子姐可能是真的糊涂了，竟然從我家窯頂上走下來了。我當(dāng)時(shí)也是剛看完電影回來，還沒有脫衣服，正準(zhǔn)備脫時(shí)，忽然窯頂撲通一下，然后就是重重的落地聲。

我連忙喊熟睡了的媽，媽說是什么聲音，是不是有什么東西掉下來了？

媽，別出去，萬一是狼呢？

父親說怎么能有狼呢？我出去看看。說著，披了一件衣服，端著煤油燈跑出去一看，驚叫道：是香子姐，腦袋已經(jīng)開花了。

我媽急忙跟出去，著急地說快把人先抬進(jìn)去。

我爹說你瘋了，這是不好的兆頭，千萬不能把她抬進(jìn)咱家，萬一沾上晦氣就沒好日子過了。我媽遲疑了一下，說現(xiàn)在還下著雪，你說這么冷？……

哥說我去叫支書，說著跑著叫來了香子姐的父母。支書看了半天，說老哥，姑娘家死了當(dāng)然不能進(jìn)娘家的門，隨便找個(gè)地方埋了吧。我給你記一天的工。

我大哭著說這么冷，天這么黑。

媽說回去睡覺。

我進(jìn)到門里，可心里老不踏實(shí)，悄悄揭開門簾，我看見支書和爹用一張破席片把香子姐卷到了里面，抬著放到了架子車上，雪地上留下了一片黑印。

他們是不是把香子姐送到醫(yī)院去了？

媽說對(duì)，睡吧。

我一夜沒有睡著。

第二天上學(xué)時(shí)，我把頭天晚上發(fā)生的事一五一十地告訴了伙伴，我說香子姐到醫(yī)院一定治好了。

可是放學(xué)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了香子姐的弟弟狗娃，六歲的狗娃正在跟小伙伴拿著收音機(jī)聽。我說狗娃，你姐怎么樣了？

死了。

胡說，不是送到醫(yī)院去了嗎？

我今天上學(xué)的時(shí)候，還看見我爸我媽都在家里呢！

那就是你姐夫把你姐送醫(yī)院了。

我告訴你們，你們不要告訴別人。說著，狗娃悄悄地把嘴巴貼在我耳朵邊上說我爹在咱們村后的溝里挖了一個(gè)坑，把我姐埋了，挺深的。

你看見了？

我爹不讓我去，說我看見運(yùn)氣就不好了。我爹是今天一大早回來的，身上全是泥。他以為我睡著了，就給我媽說的。他們還說要到醫(yī)院里找人開病死的證明，說要不我姐夫要人沒了要錢就麻煩了。我爹說人確實(shí)是在咱們家死的。

我一想起冰天雪地，不知香子姐在地下冷不冷。她會(huì)不會(huì)就像電影里那些被人埋在土里的英雄忽然掀開沉沉的厚土，爬起來跟著我們繼續(xù)看電影。到那時(shí)，我一定要把她的手握得緊緊的，不讓再讓她一個(gè)人再她走丟了。想到這里，我哭了。當(dāng)時(shí)看電影去的時(shí)候，她是跟著我們一起去的。電影真好看，是《人生》。正當(dāng)我看劉巧珍哭著騎著小毛驢頭披紅紗巾從高加林家門前走過時(shí)，站在我身后的香子姐悄悄說我要去小便，你跟我去。我當(dāng)時(shí)想也許這時(shí)候高加林會(huì)從縣城趕回來把劉巧珍娶到她家里。所以，我連頭都沒有回，眼睛還盯著銀幕，大聲說你自己去吧，快點(diǎn)回來。

換第四片時(shí)，燈亮了，香子姐還沒有回來。我們幾個(gè)伙伴出去找了，可是人太多了，再加上四周都是雪，路那么滑。再說，那是外村，外村的環(huán)境我們又不太熟。這時(shí)，電影已經(jīng)開始了，我們就重新擠進(jìn)人堆里看電影。我們想香子姐比我們年齡都大，她不會(huì)丟的。沒想到她幾乎走了一夜，卻從我家窯頂上走下來了。

我無論如何沒想到她以這樣的方式離開了我們，多少年過去了，壓在我心里的是石頭般沉重的內(nèi)疚和悔恨。

放映員情系電影致富卻貧嘴

電影放映員明光哥是我們村里的時(shí)髦青年，他經(jīng)常穿一件正宗的四個(gè)口袋的綠軍裝上衣，銀灰色的褲子，白色的回力牌球鞋，長(zhǎng)得像高加林，大大的眼睛，高高的鼻梁，渾身上下干凈得一點(diǎn)兒都不像個(gè)農(nóng)村青年。他能挑上去參加公社放映員培訓(xùn)，一定是因?yàn)殚L(zhǎng)得帥。為啥，請(qǐng)容我慢慢道來。我們村一共去學(xué)習(xí)的有三個(gè)人，二男一女，一女呢，是公社文化站的李站長(zhǎng)的侄女，也就是我們村里的李詠芹。另一個(gè)男的是高考落榜生王春紅，王春紅只差了兩分，本來考上了村里的民辦教師，因?yàn)榇逯阉呐畠合阕咏惆才女?dāng)了老師，怕王春紅告狀，只好送王春紅當(dāng)放映員。王春紅個(gè)子只有一米五三，一擔(dān)水擔(dān)起來都晃個(gè)不停。但是他學(xué)習(xí)好，村支書說了，他是愛惜人才的，是人才就一定會(huì)得到重用的。李詠芹關(guān)系硬，王春紅學(xué)習(xí)好，我們的明光哥，這兩點(diǎn)都不具備，他初中畢業(yè)沒考上大學(xué)，又嫌干農(nóng)活臟，整天在村里村外游手好閑，村里人都叫他游狗。游狗會(huì)唱歌，唱《在那桃花盛開的地方》賽過蔣大為。村里召開社員大會(huì)，表彰五好社員。發(fā)完獎(jiǎng)，村支書忽然說，張明光，你給大家唱首歌吧。明光哥就唱了一支，大家叫好的同時(shí)，李詠芹也叫好。李詠芹一叫好，明光哥的命運(yùn)就發(fā)生了質(zhì)的變化，一周后就跟李詠芹、王春紅一起背著鋪蓋到公社文化站報(bào)到了。

三個(gè)月培訓(xùn)期滿，王春紅、李詠芹兩人留到了公社文化站，明光哥卻回了我們村，成了我們的電影放映員。據(jù)村里人說，王春紅長(zhǎng)得不好，但是學(xué)東西賊快，一部電影得換四次片子，王春紅學(xué)了兩次，就熟得像小五哥彈弓打麻雀，打一個(gè)死一個(gè)。而明光哥放電影，我可是見識(shí)過的，一直到我上中學(xué)，一直到我上大學(xué)，他的水平還跟過去差不多，一部片子放一會(huì)兒，銀幕上就會(huì)出現(xiàn)一團(tuán)黑圈，我們小孩嘆一聲，就都知道又燒片了。燒片了，電影就得停下來，亮燈，接片子。兒子娃站起來吹口哨，扔瓦片，女人們就小聲地罵，說這明光長(zhǎng)的是個(gè)人樣，手咋就不像人手呢，不干農(nóng)活，還干不好放電影的活兒，七八年了，閉著眼睛摸電影機(jī)也摸出門道了，可他咋就摸不透哩。電影機(jī)又不像女人，摸不透，這個(gè)鐵家伙又不吃又不喝的，更不會(huì)搗亂。你看人家王春紅放電影，那真的是高水平，換片時(shí)，燈都不亮，這片還沒完，那片已接上。明光哥燒片子還是小事，最讓我們氣惱的是換片子時(shí)把次序放錯(cuò)了，比如這一集紅軍女英雄白蓮花都掉江了，大家都給她默哀了，下一集白蓮花又跟領(lǐng)導(dǎo)吵架了，剛開始我們以為英雄被神仙救了，再一看，哪呀，原來是放過的又重新放起來了。

大人罵，小孩罵，明光哥一點(diǎn)也不生氣，他照常放他的電影，照常牛得很，騎著自行車，帶著新租的片子回村里，無論大人小孩問他演什么電影，他一律不回答。

自他以后，公社再也沒有培訓(xùn)過放映員，他就一直是我們村里唯一的電影放映員。后來農(nóng)村實(shí)行土地承包制，土地、牛全分到各家各戶了，放映機(jī)也讓明光哥承包了，拉回自己家了。誰家兒子娶媳婦，誰家老人去世，誰家孩子滿月，都請(qǐng)明光哥去放場(chǎng)電影，放一次電影，掙二十塊錢，還行。后來村里人腦子開竅了，不再種不值錢的糧食，家家改種蘋果樹。這一下，好日子來了，幾乎家家有了電視機(jī)，誰也不愿意再看電影了。電影放映員明光哥徹底失業(yè)了。他農(nóng)活干不了，人又三十多了，急得爹媽四處求媒人，總算在山溝里找了一個(gè)瘸了腿的姑娘，就這，還給姑娘她爹交了一千元的彩禮。

這媳婦剛開始很滿意這樁婚事，明光哥整天給她講電影里的故事，聽得她笑得咯咯的，直害怕村里騷情的小媳婦勾引明光哥，把丈夫拴得緊緊的。后來時(shí)間長(zhǎng)了，才發(fā)現(xiàn)自家的男人只有自己還當(dāng)個(gè)寶，連親爹媽都不要明光哥了，跟他分了家。抓鬮抓到手里的三畝好地沒人種，牛也沒草吃。而一家之主明光哥啥都干不了，不愿到地里去，說腰彎不下去。在家里，媳婦讓做飯，煤煙熏得眼睛睜不開。媳婦氣得找爹又找媽，兩人又是吵架又是打，仍然制止不了丈夫整天騎著自行車滿公社跑，邊走邊喊放電影了，放電影了，誰家放電影？一次十塊，十塊，很便宜的。電影可多了，有打仗片，《第七個(gè)彈孔》《母親與遺像》《鐵甲00八》《高山下的花環(huán)》；有愛情片，《人世間》《愛情呀，你姓什么》《人生》，還有唱戲的《三滴血》《王老虎搶親》《火焰駒》《杜十娘》。還可以預(yù)定，要什么有什么，大家都來看呀，好看的電影，獲獎(jiǎng)的電影，美國(guó)英國(guó)法國(guó)超級(jí)大國(guó)強(qiáng)國(guó)齊全，飛檐走壁硬功軟功激光槍核武器面面俱到，愛情親情古代情現(xiàn)代情人鬼情情情俱全，大家都來看呀，最新出的電影海報(bào)！勝過《大眾電影》。后來嗓子喊啞了，他就把自己說的所有的廣告語錄成了音，騎著自行車邊走邊放。過那么一段時(shí)間，他就換次廣告語。有時(shí)就錄電影剪輯，一會(huì)兒槍一會(huì)兒炮，一會(huì)兒火車聲，還是很吸引人的。有時(shí)干脆就錄自己講電影里的故事，講明星們誰誰誰離婚了，誰誰誰又當(dāng)?shù)谌吡?，誰被人家的媳婦臉上潑了硫酸，名人誰誰誰的兒子又進(jìn)了牢房了……反正他帶著那個(gè)小喇叭幾乎走遍了我們?nèi)h的角角落落，也認(rèn)識(shí)了更多的人，雖然找他包電影的人并不多。但他給我們說起來很自豪，他說我們縣有河哩，是涇河，有煤，是陜煤，還有成片的果樹呢，種的是富士。后來我知道了，他說得的是離我們有三十多里路的南原。

回到家，明光哥把電影機(jī)擦得都能照出人影了，還擦。媳婦罵過他，也打過他，還揚(yáng)言要離婚。明光哥也不理睬，一遍遍打開放映機(jī)對(duì)著墻對(duì)光，放電影。

我們都以為明光哥沒救了，且慢，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，明光哥的好運(yùn)說來就來了。聽我細(xì)細(xì)地道來。

話說有一天，明光哥到縣上去租片，遇上了仍然很漂亮的李詠芹。心里那個(gè)難受呀，就不說了。李詠芹看來還是真的喜歡明光哥，帶著他到縣電影院看了場(chǎng)《永恒的愛情》，這部電影想必讓他們想起了無限美好的過去，反正李詠芹還請(qǐng)他吃了一頓臊子面，給他說了一通話。說的是什么，明光哥沒有告訴別人，據(jù)他媳婦講，明光哥回到家里，把自己關(guān)在屋子在紙上亂寫一通后，就去找村支書，堅(jiān)決要求租大隊(duì)部原來的供銷社的房子。因?yàn)榇謇锶烁涣?，村頭好幾家都辦起了小賣部，供銷社辦不下去了，就關(guān)了門。支書問明光哥租這房子干什么，明光哥說反正不違法，是滿足村民們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的文化需求。支書家的小賣部整天要有人看著，他也懶得管這事了，就一口同意了。

大家猜，明光哥干什么了，明光哥聽了李詠芹的建議，在我們村率先辦起了第一個(gè)舞廳，門票只收男的，一次一元。李詠芹把公社的錄音機(jī)借給了明光哥，還借了一大堆磁帶，有唱歌的，有舞曲。明光哥把聲音開得大大的，張明敏呀，汪明荃呀，程琳呀，那歌聲無疑吸引了村里年輕漂亮的大姑娘小媳婦，女人來了，沒有男人來，就女人摟著女人跳。李詠芹雖然是公家人，跟我們村王春紅結(jié)了婚，家當(dāng)然安在了我們村，晚上早早來給女人教。反正晚上，有的是時(shí)間。慢慢的，支書來了，村里的男人也就多起來了。支書跳上了癮，拉著蘇州媽的手不放，氣得六大給了支書一個(gè)耳光。生氣的還有王春紅，他不能看著自己的老婆跟初戀情人跳扭屁股舞，又是罵又是鬧。男人跟女人跳出了婚外情，男人偷錢惹得老婆關(guān)門不讓回家，總之，舞廳辦了不到一年，公社就收到告狀信一大堆，書記下令關(guān)了舞廳。

明光哥一次喝醉了酒，詠芹詠芹地叫，我們才知道他一直沒忘了李詠芹。李詠芹因?yàn)槊鞴飧绮皇枪胰?，嫁給了王春紅，他們都在文化站當(dāng)工人，但是他們經(jīng)常吵架，聽說李詠芹還偷偷找過明光哥，想跟他好。明光哥當(dāng)然不會(huì)同意的。

當(dāng)我們村紅富士蘋果成車皮地運(yùn)往全國(guó)時(shí)，明光哥家蓋了我們村唯一的二層小白樓。舞廳關(guān)門后，他也不想放電影了，到省城住了一周，回來就成了我們村蘋果銷售的經(jīng)濟(jì)人，就是給果農(nóng)和果商之間牽線，還真掙了錢。他的口才現(xiàn)在練得倍兒精，先國(guó)內(nèi)形勢(shì)后小村經(jīng)濟(jì)，吹得聽者五迷三倒的。對(duì)了，他家的大客廳現(xiàn)在還擺著一張不知從哪抬來的八仙桌，跟電影里的《家》上的一模一樣，上面不像村里人放著酒瓶什么的，端端正正放著一架放映機(jī)，像供神似地，為了怕我們小孩子動(dòng)，他在八仙桌周圍還拉了一圈紅繩，像保護(hù)文物一樣珍愛它。

世道真是變化快，優(yōu)秀放映員王春紅卻下了崗，還在文化站守電話的李詠芹就更不喜歡他了，整天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著明光哥的二層小樓，撇著小嘴說，那游狗總有一天會(huì)倒霉的，但是我們?nèi)酱宓娜硕颊J(rèn)為她后悔老鼻子了。你想想，你不喜歡一個(gè)人，你不理他就罷了，哪還有心情罵？女人嘛，就是心窄。當(dāng)然大心腸的男人，比如說富了的明光哥，做人也不咋的，你想想，人家李詠芹讓你當(dāng)了放映員，讓你辦舞廳，在你人生的初級(jí)階段出了謀劃了策，沒有功勞總有苦勞吧，可你心眼兒比針鼻還小，人家沒跟你結(jié)婚就記了仇，有了點(diǎn)錢，就騷包了，故意騎著摩托車帶著年輕小姑娘往公社文化站跑，美名其曰帶著公關(guān)部經(jīng)理在抓業(yè)務(wù)。你說什么人呀！文化站有收蘋果的，還是有種蘋果的？這不成心氣死國(guó)家干部李詠芹嘛。

明光哥的故事結(jié)束了，影迷們的列傳也收尾了。說一千道一萬，小小幕布，影演人生。雖然千姿百態(tài)，穿越千年，老了的是觀眾，不老的是人間情愛。古有孟母擇鄰而居，今就有鬼耍水望子成龍；古有三娘教子，今就有春杏?jì)鹪义佡u鐵供兒女上大學(xué)；古有賣油郎獨(dú)占花魁，今就有賭鬼六大他鄉(xiāng)迷嬌娘。無論是金玉奴棒打薄情郎，還是香子姐癡情赴黃泉；無論是買臣妻兩意三心，還是明光哥發(fā)家羞舊愛，無論世事如何變幻，眾生皆都為個(gè)情字，為個(gè)義字。情男癡女，俠客義士，古今中外如此。提筆小記，以此為傳，獻(xiàn)給我那日夜思念的村人。

文清麗，女，1986年入伍，陜西長(zhǎng)武縣人，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系和魯迅文學(xué)院中青年作家高級(jí)研討班，曾在《青年文學(xué)》《清明》《北京文學(xué)》等全國(guó)文學(xué)刊物發(fā)表作品三百余萬字，多篇作品被《小說選刊》《小說精選》選載?，F(xiàn)供職于《解放軍文藝》雜志社。

責(zé)任編輯 張韻波