丹敏
城管隊(duì)員只要事先做一件小事,
對方就不會跟你動刀子甚至拼命。
這件小事是什么?
宋隊(duì)長的故事
不久前聽一個(gè)講座,主講人是有名的80后城管隊(duì)長,《城管來了》一書作者宋志剛。這個(gè)隊(duì)長一上來就先介紹自己是中關(guān)村管片兒的,招呼諸位若到中關(guān)村買電子產(chǎn)品啥的可以找他——他不賣,只是告訴你哪些攤位屬于誠信經(jīng)營,不會蒙你——然后又速報(bào)了一遍自己的手機(jī)號碼。臺下的人還沒反應(yīng)過來,這是上來就插播小廣告么?
以為這位“隨風(fēng)打醬油”先生要接著貧下去了,沒想到他話風(fēng)一變,拋出一個(gè)貌似簡單卻誰也回答不上來的問題:城管與游動小販之間血性沖突事件在各個(gè)城市上演,并被圍觀群眾迅速上傳至網(wǎng)絡(luò)推向全國,引起一波又一波爭議熱潮。在這些烈性沖突事件中,城管隊(duì)員只要事先做一件小事,對方就不會跟你動刀子甚至拼命。這件小事是什么?
見大家百思不解,宋隊(duì)長只說了一句話:“叫出對方的名字。”
就這么簡單,老誰家小誰,或者外號,熟悉得就像住在你隔壁家的老王。那么多烈性沖突事件,為什么一個(gè)城管隊(duì)員如果能叫出對方的名字,對方就不會跟你動刀子?叫出對方的名字,意味著什么?不是你僅僅知道他的名字而已,而是你們曾經(jīng)彼此了解過,你曾經(jīng)跟他聊過天,拉過家常,對他目前的處境有過足夠的認(rèn)同——而不是永遠(yuǎn)作為對方的“敵人”或“陌生人”出現(xiàn)在他面前。
北大附近有一個(gè)攤煎餅的老陳夫婦,夫妻倆早出晚歸,不管嚴(yán)寒酷暑,總是出現(xiàn)在固定地點(diǎn)賣煎餅。宋隊(duì)長曾經(jīng)仔細(xì)觀察過他們的商業(yè)模式:“一套煎餅五元錢,除去成本,起碼能掙三四元,早上六點(diǎn)多出攤,一直到晚上十一點(diǎn)才回。一天能攤多少套?數(shù)數(shù)桶里的雞蛋殼就知道了。一天下來,老陳夫婦掙個(gè)七八百元沒有問題?!睊甑帽葎偖厴I(yè)的大學(xué)生都要多幾倍,幾年下來也夠回農(nóng)村老家過舒坦日子了,為什么飽受辛苦和城管驅(qū)趕擔(dān)驚受怕的日子卻仍然還要接著做?從表面上判斷,自然是他們太貪心了,錢是掙多少都不嫌多的?如果據(jù)此得出小販的可惡與刁鉆來,下次可能就要面對動刀子的他們了。
宋隊(duì)長常跟老陳夫婦聊會兒天,有一回聊得高興了,說:“走,我去你們家瞧瞧?!痹谥嘘P(guān)村一個(gè)地下室里,宋隊(duì)長看到了老陳夫婦住的地方,這個(gè)當(dāng)然不能稱之為家,簡陋、逼仄、昏暗,老陳夫婦在這里節(jié)省著所有的開支,連過年都很少回家。聊完才知道,老陳的大兒子畢業(yè)后留在河南一個(gè)城市里工作了,還有了女朋友,只有在城里給兒子買一套房子,才有可能娶到媳婦。二兒子呢,還在上大學(xué),學(xué)費(fèi)還是小事,按照孩子們的人生規(guī)劃,二兒子畢業(yè)后也是要留在城里的,那不是要接著供下一套城里的房子?這樣看來,老陳夫婦四五年的辛苦哪里夠!你瞬間也能明白為什么夫妻倆常年累月似乎總穿著那幾套衣服,風(fēng)雨無阻地出攤,跟城管做各種貓捉老鼠的游戲卻仍然堅(jiān)定地站在那里。
老陳的故事講完,恐怕很多同學(xué)都要唏噓,表面的矛盾或者沖突遠(yuǎn)不是你看到的那么簡單,我們都做了冷漠的看客之一,而這冷漠又往往被一個(gè)個(gè)拿著手機(jī)直播的熱鬧表象所掩蓋,大家關(guān)注的是沖突本身,是所謂正義感的自我滿足,至于沖突的雙方背后到底有著怎樣的人生故事,有誰想知道?
派送哥的故事
宋隊(duì)長的故事讓我們把眼光轉(zhuǎn)向身邊的基層勞動者,這期我們選擇從同學(xué)們接觸最為頻繁的快遞員或外賣員講起。
得知我們要做一期關(guān)于校園周邊快遞員或外賣員的選題后,我們的校園記者積極響應(yīng),紛紛表示有很多話說。中國傳媒大學(xué)、北京語言大學(xué)、中央財(cái)經(jīng)大學(xué)、北京體育大學(xué)、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)、清華大學(xué)的同學(xué)們,給我們發(fā)回來一個(gè)個(gè)鮮活的派送哥報(bào)道,這些快遞員或外賣員中有分揀麻利的毒舌阿牛哥,也有寒風(fēng)中等待卻愿意為同學(xué)們換位思考的憨厚哥徐鈺偉,有心懷夢想希望在北京開家小面館的90后小馬哥,也有寂寥辛苦中收養(yǎng)校園周邊流浪貓的快遞站“貓爸”……特別是傳媒大學(xué)的鞠曉甜同學(xué)用對待社會調(diào)查一樣的認(rèn)真勁兒,列采訪提綱、錄影像文字資料,將學(xué)校周邊十幾家店的外賣小哥一一采訪過去,也許單個(gè)的采訪并不會看出什么來,當(dāng)她將這些采訪的人物一起呈現(xiàn)出來時(shí),我們會發(fā)現(xiàn)他們大都家在農(nóng)村、十幾歲輟學(xué),來北京打工,送外賣幾乎是最容易上手的工作。這些年輕的面孔,曾經(jīng)無數(shù)次出現(xiàn)在我們的宿舍門口,接過手里的飯盒,我們轉(zhuǎn)身而去,不想知道或者也不愿意花時(shí)間去知道他們來自哪里、住在哪里,生活過得怎么樣,對未來,是否有著和你一樣的夢想?當(dāng)鞠曉甜同學(xué)問到外賣員小梁最近過得是否開心時(shí),他噗地一聲笑了:“你這個(gè)問題怎么就跟問環(huán)衛(wèi)工人開不開心一樣,我們也并不想做這個(gè),可是沒辦法啊,很多事不是你想怎樣就怎樣?!蔽覀冇嘘P(guān)注到風(fēng)雪天等待的快遞員會與之交談的善意,也有在飯點(diǎn)收快遞時(shí)會給對方帶一份點(diǎn)心的愛心,但是不可否認(rèn)的是,我們與這些基層勞動者的距離,似乎已經(jīng)分層清晰,很難用幾句話打破僵局。他們,已經(jīng)成為我們身邊最熟悉的陌生人。
鞠曉甜同學(xué)采訪的最后,還有一位年紀(jì)略長的外賣小哥,在記者請求采訪時(shí)十分不屑:“你們拍這些有用嗎?根本不會有人看的。我們也不想過這種生活,誰想生活在底層?但是又有什么辦法?根本沒有人關(guān)注我們?!碑?dāng)記者詢問他的名字時(shí),他卻只是擺擺手,走開了。
冰凍三尺非一日之寒,我們能做的也許不多,但是對話和了解已經(jīng)開始,這是可貴的第一步。