張進(jìn)寶
在今年8月末歐洲的“博物館不眠夜(Long Night of Museums)”里,塔爾圖藝術(shù)博物館也是燈火通明,
柔和的橙色燈光點(diǎn)亮了塔爾圖大學(xué)的整個(gè)中央主樓,
使這座神廟式的建筑在小城燈火點(diǎn)綴的夜色里透露著獨(dú)特的熱鬧與安詳,
六根圓柱在燈火里的影影綽綽與安靜的城市交相輝映,仿佛回到了那個(gè)充滿了田園氣息的十九世紀(jì)……
這所擁有380年歷史的大學(xué),在十七世紀(jì)的很多痕跡已不可尋,
但樓頂?shù)囊婚g幽閉密室雖與主樓一同建于1803年,卻為我們生動(dòng)地還原了當(dāng)年的光景。
墻壁涂鴉故事
沿著樓梯兩側(cè)蠟燭形燈的柔和燈光拾級(jí)而上,就到了主樓頂層,頭頂是懸掛式的復(fù)古吊燈,點(diǎn)亮了這片不大的區(qū)域——這實(shí)際上還不是真正的頂層,在這片區(qū)域中間,有一個(gè)僅容一人通過的深棕色鏤空旋轉(zhuǎn)階梯,沿著階梯爬上去是一個(gè)極小的空間,正面對的是一扇同樣深棕色的鐵門,門口很矮,彎下腰才能走進(jìn)這個(gè)密室。
里邊的桌椅和單人床一直保留到現(xiàn)在,當(dāng)然最顯眼的還是滿墻的涂鴉:紛繁復(fù)雜的大幅徽章;色彩艷麗的一“劍”穿心;留著白胡子的老年人像,估計(jì)是哪個(gè)批評(píng)過學(xué)生們的老師或者校長。還有一幅畫很有故事,畫的是一個(gè)站在監(jiān)牢里的男生,正抓著鐵柵欄,幽怨地望著外邊。據(jù)介紹,該畫的作者是兩個(gè)少年,名叫Karl和Jüri。在這個(gè)并不寬敞的空間里,兩人花了一個(gè)晚上的時(shí)間,額頭上都沁出了一層汗珠,才終于把他們的“杰作”完成了。
Karl來自一個(gè)富裕家庭,在這里學(xué)習(xí)藝術(shù)史,他實(shí)在太能闖禍,不但喝醉酒之后失手打碎了當(dāng)?shù)貦?quán)貴家的玻璃,晚上還在街上大吵大鬧,差點(diǎn)被大學(xué)法庭從學(xué)校里趕出去,最后他被要求關(guān)在這里三個(gè)星期,充分反省自己的行為。而Jüri則是個(gè)窮孩子,他家在維爾揚(yáng)迪縣的農(nóng)村,父母都是農(nóng)民。他身上穿著他哥哥曾經(jīng)穿過的汗衫,穿在他身上明顯大了一號(hào),同樣由于貧窮,為了供他上學(xué),哥哥已經(jīng)輟學(xué)回到農(nóng)場去了,而老實(shí)的Jüri被關(guān)進(jìn)來是因?yàn)樗袅碎L胡子——在十九世紀(jì),留長胡子被視為與革命運(yùn)動(dòng)有關(guān)聯(lián),這在當(dāng)時(shí)的塔爾圖是被禁止的,不過他也僅僅被關(guān)了一天,第二天一早就離開了。
Karl和Jüri因?yàn)榉噶隋e(cuò)誤被大學(xué)法庭關(guān)在這里作為懲罰。兩個(gè)人在這里百無聊賴,成了一對難兄難弟,特別是Karl,他還要在這里住上好些天,一貫安靜不下來的他不找點(diǎn)事情做是會(huì)發(fā)瘋的……于是在Karl的提議下,他們兩個(gè)按照前人的經(jīng)驗(yàn),用這里僅有的顏料——蠟燭灰燼,在墻上找了一處空白就小心翼翼地發(fā)揮起他們的藝術(shù)才能來。這兩個(gè)學(xué)生雖然不安分,調(diào)皮搗蛋的事情很多,但他們的才華還是很驚艷,那涂鴉當(dāng)中的男生委屈憤懣的神態(tài)還真是栩栩如生。
這幅畫作就這樣留在了那里,穿越了一個(gè)多世紀(jì)的光陰在這個(gè)夜晚柔和的燈光里依然清晰可見。當(dāng)然,流傳的不只有畫作,還有這幅畫里面的故事——百年之后,故事的主人公早已成為歷史,故事發(fā)生的地方,這個(gè)窄小的閣樓也已經(jīng)成為了不常開放的塔爾圖密室。
在這個(gè)博物館不眠夜,塔爾圖大學(xué)的兩個(gè)小伙子穿上了他們當(dāng)年樣式的服裝,其中一個(gè)還留著長胡子,在這密室里一遍遍重復(fù)當(dāng)年的故事,為前來參觀的人生動(dòng)鮮活地講述密室的傳奇與趣聞。
除此以外,密室涂鴉還有人體骨骼的全貌素描,各種小漫畫人物,形象鮮活的小動(dòng)物則隨處可見——不得不感嘆,盡管學(xué)生們因?yàn)楦鞣N原因被關(guān)在這里,但除了他們犯的錯(cuò)誤,他們身上體現(xiàn)出來的創(chuàng)造力和天分也真的是顯露無遺。禁閉室里的壁畫總是充滿著叛逆和詼諧的意味,調(diào)皮的學(xué)生們就在學(xué)校留給他們悔過的地方發(fā)泄著自己的年少輕狂和孩子氣,也不知道真的悔過了沒有,卻給我們留下了那個(gè)時(shí)代的真實(shí)印記。
昨天的幽閉室,今天的守紀(jì)文化符號(hào)
從密室中的懲罰制度可以看到當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌,當(dāng)然也可以看到當(dāng)時(shí)的學(xué)生有多么調(diào)皮:在劇場中大聲喧嘩,影響劇場秩序——這是不禮貌的行為;夜間在街道上制造噪音——就像當(dāng)年的Karl;還有在圖書館借閱的圖書逾期不還、在學(xué)校建筑內(nèi)吸煙、威脅恐嚇其他人——我們甚至可以想象到學(xué)生們閑不住的樣子。對于更叛逆些的,比如擅自離校、私自逃離禁閉室、打架、罵人、騷擾婦女,這就有些出格了,所以被關(guān)的時(shí)間也會(huì)更長。而在商店里欺騙老板以及決斗都會(huì)被關(guān)上三周,再嚴(yán)重就會(huì)直接被趕出學(xué)校。
其實(shí)這百年密室的命運(yùn)也經(jīng)歷了很多坎坷,像這樣的密室本來有三個(gè),1965年一場大火燒過去,僅僅留下了一個(gè)殘缺不全的密室,就是現(xiàn)在我們看到的這一個(gè)。幸好圣彼得堡冬宮博物館留存有密室曾經(jīng)的老照片,才能根據(jù)原貌進(jìn)行復(fù)原,所以我們現(xiàn)在看到的涂鴉大部分都不是原作了,都是修復(fù)后的復(fù)制品。但這不妨礙它用這種獨(dú)特的方式帶我們思回百年,薪火傳承。
原本的禁閉室是當(dāng)時(shí)的大學(xué)法庭設(shè)立的,用于懲罰破壞校規(guī)的搗蛋學(xué)生,1889年大學(xué)法庭被解散,關(guān)學(xué)生禁閉的責(zé)任落到了教授和學(xué)校的管理委員會(huì)頭上,懲罰的頻率低了很多。1892年最后一個(gè)學(xué)生從禁閉室里出來之后,就再也沒有人因?yàn)榉稿e(cuò)而被關(guān)在這里了,關(guān)禁閉的制度也在隨后的20世紀(jì)初被取消。盡管如此,這間禁閉室卻始終留在這里,沒有被移作他用,所以現(xiàn)在我們才能在看到那些曾經(jīng)的趣聞。
現(xiàn)在,每年新學(xué)期開始的時(shí)候,學(xué)校都會(huì)組織入學(xué)新生到這個(gè)隱于閣樓中的“Student Lock-up”來參觀,懲罰不再,規(guī)矩還在,這便是大學(xué)樹人之精神對源源不斷的后來者的激勵(lì)與警示?,F(xiàn)在塔爾圖大學(xué)的校規(guī)與時(shí)俱進(jìn),那些瑣碎細(xì)節(jié)的封建印記早已消失,取而代之的是對學(xué)術(shù)和誠信的反復(fù)強(qiáng)調(diào)——一旦發(fā)現(xiàn)在測驗(yàn)、考試、論文中作弊或者剽竊等行為,根據(jù)情節(jié)的輕重,會(huì)被處以警告等處分,嚴(yán)重的甚至?xí)苯娱_除出校,塔爾圖的學(xué)生對此的表述更貼切一些——“They will even throw you out of the university!”可見塔爾圖大學(xué)對于誠實(shí)問題的懲罰措施之嚴(yán)厲有多么深入人心。
由于百年密室大部分時(shí)間都是靜靜躺在那里無人問津,所以那個(gè)低矮的漆門上也總是落滿了灰塵,越發(fā)顯得古老和滄桑。但它已經(jīng)變成塔爾圖大學(xué)的文化符號(hào),時(shí)刻提醒學(xué)生們遵規(guī)守紀(jì);它更是一座生動(dòng)的博物館,以自身為媒介持續(xù)著大學(xué)文化的傳承和積淀,讓塔爾圖的血液里永遠(yuǎn)流淌著這樣一份傳奇的遺存。
責(zé)任編輯:樸添勤