金建云

婆婆是個(gè)“老作女”

如果說“小作女”可厭的話，“老作女”身上總有值得學(xué)習(xí)的閃光點(diǎn)。到了奔五奔六的年紀(jì)，仍有閑情和閑錢吟詩弄畫、追星走秀、裝嫩發(fā)嗲，至少說明，這位阿姨經(jīng)濟(jì)闊綽、夫妻恩愛、社交圈廣泛，兒女十有八九都孝順杰出。

作為“老文青”的典型，我婆婆身上就有許多閃光點(diǎn)——首先，她“作”的對象是異性，絕不沒事給女人找碴；其次，她講究生活空間與品質(zhì)，從不插手小夫妻的事兒；再次，她理財(cái)有方、治家有道，給我們買車買房請?jiān)律牟涣邌荨┲聺M街溜達(dá)、為針頭線腦斤斤計(jì)較的婆婆們比起來，她老人家真是“高大上”！

這樣的婆婆，媳婦夫復(fù)何求？所以，我跟弟媳都找好“綠葉”的定位，絕不跟她搶風(fēng)頭。

50歲才綻放的青春

當(dāng)年，婆婆“下嫁”公公時(shí)，因“上山下鄉(xiāng)”而耽誤學(xué)業(yè)的公公，只是鋼鐵廠的普通工人。婆婆生下雙胞胎兒子之后，獨(dú)自撐起家庭，讓公公讀函授大學(xué)。公公鉚足勁兒學(xué)習(xí)，后來成了橋梁設(shè)計(jì)師。在熱愛學(xué)習(xí)的家庭氛圍中，我老公與弟弟都考取公費(fèi)留學(xué)，如今事業(yè)小有成就。

可以說，婆婆的30歲犧牲給“相夫教子”，婆婆的40歲犧牲給“養(yǎng)老送終”。到50歲時(shí)，公婆父母相繼去世，婆婆終于有了屬于自己的生活，這才往“裝嫩扮酷、撒嬌爭寵”的喜好上一路狂奔。

公公常感喟：“你媽培養(yǎng)出3個(gè)碩士！該美的年紀(jì)，她都奉獻(xiàn)給咱家了。現(xiàn)在日子好了，誰都不許惹你媽生氣。咱們要讓她高高興興、漂漂亮亮，讓她把耽誤的青春追回來?！?/p>

得到老公的寵愛、兒子媳婦的呵護(hù)，婆婆心情愉悅。加上她注意鍛煉、堅(jiān)持冬泳，所以更年期遲遲未來。57歲的她，皮膚白皙，身材勻稱，月經(jīng)正常，看起來比實(shí)際年齡小10歲。

接受了別人太多的贊美，婆婆不禁飄飄然。她一度覺得自己可以容顏永駐、魅力長存，永遠(yuǎn)女人味十足。養(yǎng)發(fā)館、美容院、汗蒸館、健身中心……婆婆的時(shí)間排得滿滿的。在這場與年齡的賽跑中，她拿出年輕時(shí)“爭當(dāng)勞?！钡姆秲海c天公試比高。

當(dāng)婆婆因眼角的皺紋而發(fā)愁時(shí)，公公送她一部智能手機(jī)，“英子，別照鏡子了，鏡子的光線角度會(huì)顯老，我給你下了美圖軟件。”從此，手機(jī)成了婆婆的“魔鏡”。老人家每天舉著手機(jī)，涂面霜、盤頭發(fā)、修眉形，外帶自拍。公公樂此不疲地幫她修圖。這場婆婆與年齡的賽跑，變成全家總動(dòng)員。

婆婆的微信朋友圈，充滿自拍照。我每次點(diǎn)贊的時(shí)候，公公、老公、弟弟、弟媳、親朋好友都已經(jīng)點(diǎn)滿贊，有空的人還要追一通“歲月對您來說只是個(gè)符號(hào)”“流逝的只是歲月，不是青春”之類的評(píng)論。

有時(shí)候，我也納悶：為什么婆婆能活得如此滋潤呢？仔細(xì)觀察婆婆的為人處世，我才明白——她年輕時(shí)一直在播種慈愛、忍耐、勤勞和智慧，所以年老時(shí)才收獲這么多的關(guān)愛、回報(bào)、財(cái)富和自由。

歲月無情的變遷

從去年開始，婆婆的例假紊亂，一番調(diào)理無果，終是絕經(jīng)了。

我不得不承認(rèn)，她老人家有點(diǎn)趕不上歲月的步伐了。從前去美容院，她都讓人把白發(fā)剪掉。但是，這一年，剪已經(jīng)不管用了。染發(fā)，她很不情愿。于是，我們找來82歲美國模特卡門·戴爾·奧利菲斯?jié)M頭銀發(fā)的照片，給婆婆“勵(lì)志”。

雖然婆婆用“魔鏡”看不到叢生的皺紋，然而下垂的眼瞼和松弛的下巴卻越來越明顯。有人推薦婆婆整形拉皮，家人出于健康的考慮勸阻了她。

縱然有家人的千萬呵護(hù)，婆婆內(nèi)心的失落與痛苦仍然難以言說。她默默地將一些衣服打包送人，不再穿細(xì)跟高跟鞋，也減少了自拍上傳的次數(shù)。由于神經(jīng)衰弱，婆婆更多的時(shí)間是往醫(yī)院跑，去泡澡和推拿及美容院的次數(shù)漸漸少了。婆婆的話題，轉(zhuǎn)移到中醫(yī)養(yǎng)生和心理保健上來，陪她去追“小鮮肉”的電影，她竟邊看邊打盹……

10月8日，是婆婆60歲的生日。怎么過？我跟弟媳都困惑。此前，婆婆的生日都避諱提歲數(shù)，她的生日蠟燭永遠(yuǎn)是30歲。婆婆一直喜歡去潮味十足的KTV辦Party，邀請的賓客都是年輕人，喝多了還會(huì)爆舞一段，儼然“文藝女中青”的風(fēng)格。

這次，當(dāng)我們征求婆婆意見時(shí)，她說想在清靜的地方，不要請那么多客人，一家人聚集足矣。婆婆靜靜地看著我，忽然摸摸我的鬢角說：“小億，你怎么也有白頭發(fā)了？你還不到30歲……來，我給你剪了。白頭發(fā)啊，不能拔，越拔越多?！?/p>

婆婆湊近我，給我剪白頭發(fā)時(shí)，我安慰她說：“是啊，不單我，連陳娟（我的妯娌）都有白頭發(fā)了。生孩子后，我覺得自己老得好快，養(yǎng)孩子辛苦啊……”

婆婆嘆了口氣，“女人的青春怎么就這么短呢？我還沒年輕夠，沒美麗夠，怎么就老了呢？你們還年輕，一定要打扮得漂漂亮亮的，別舍不得買衣服。等你以后想穿，已經(jīng)穿不了了。”

婆婆的這番話，讓我眼眶紅了。

是啊，這些年，她一直將我們當(dāng)女兒看待。雖不給我們帶孩子，但她一直教導(dǎo)老公待我們好，并請保姆和鐘點(diǎn)工來分擔(dān)家務(wù)。我很難想象婆婆當(dāng)年一個(gè)人帶兩個(gè)兒子是怎么熬過來的，也很難想象當(dāng)年她一個(gè)人照顧3個(gè)病重的老人又是怎么熬過來的……

看著婆婆臉上的皺紋和鬢角的白發(fā)，我覺得她好美麗。那種美麗，不是矯揉造作，而是歷經(jīng)歲月風(fēng)霜摧殘之后，仍懷著對生活的熱愛、對精致的渴望、對美麗的追求。

“媽，你真的很漂亮，而且越活越年輕……騙你是小狗?！蔽液苷J(rèn)真地對婆婆說。她慈祥地看著我，我仿佛從她身上看到自己未來的人生。

藏在家人心里的魔鏡

婆婆的60歲生日，過得平平淡淡。

我下廚，在自家燒了一桌好菜。女兒和侄子圍著三層的生日蛋糕，羨慕得不得了，“為什么奶奶的生日蛋糕，可以這么大？這么大？”

公公說：“因?yàn)槟棠套钇?、最可愛、最……?/p>

老公接著說：“最善良……”

老公詞窮的時(shí)候，口才較好的弟弟接著說：“最寶貝、最優(yōu)雅、最美麗、最……”

我和弟媳打趣說：“媽，他們平時(shí)對我們可說不出這么多好話來，我們要吃醋了……”

一家人笑起來。在笑聲中，婆婆再次點(diǎn)上30歲的蠟燭，許下越活越年輕的愿望。

吃好飯，女兒堅(jiān)持要去電影院看《白雪公主之魔鏡魔鏡》。以前，婆婆看電影要選美男片，這次她竟然隨著孫女，去看童話劇。我以為婆婆會(huì)邊看邊睡，不料，她竟然看哭了。哇——原來每個(gè)老女人的心里，都住著一個(gè)長不大的小女孩??！

當(dāng)朱麗葉·羅伯茨飾演的“魔鏡倒影”對毒皇后說“我是你的影子，但是我沒有皺紋”時(shí)，婆婆攥了一下我的手，在我耳邊小聲說：“每個(gè)女人都要有一面魔鏡。”

我忽然領(lǐng)悟到，魔鏡可以戰(zhàn)勝歲月的流逝，戰(zhàn)勝審美的疲勞，帶給女人永恒的存在感。

觀影之后，婆婆表現(xiàn)得很釋然。她在微信圈里感喟說：“我跑不過歲月，終要面對自己年老色衰的事實(shí)。不過，我的每個(gè)家人都在心里放了一面魔鏡，他們看我的時(shí)候，永遠(yuǎn)沒有皺紋、沒有老年斑、沒有歲月劃過的痕跡……”

這是婆婆寫得最有水平的微信了，我點(diǎn)贊之后將其轉(zhuǎn)走。在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)，我寫道：“致天下所有操勞的母親：你們愛的人長大了，心里將永遠(yuǎn)有一面屬于你的魔鏡、魔鏡……”

編輯/楊世瑩

（E—mail：shiying10@sina.com）