有的人長到大都是小孩,比如龍寬。
她的樣子像個(gè)瓷娃娃,黑黑的齊眉短發(fā),小小的、亮亮的眼睛,簡單純潔的衣服,即使面對(duì)面站在你面前,你也覺得像是來自書上的卡通女孩。她喜歡自然,渴望兒時(shí)才懂得的心靈語言,和樹木、花草,還有風(fēng)對(duì)話。
她很任性,高中沒畢業(yè)就離開學(xué)校搞音樂了,和長頭發(fā)玩樂隊(duì)的男孩子混在一起,可她的樣子一點(diǎn)都不像那一群人。她的膽子也很大,元?dú)馐銦o所畏懼。她一個(gè)人去世界各地旅行,她甚至去科索沃,塞爾維亞,吃住在鄉(xiāng)下人的家里。
與她交流起來,就像是和孩子溝通一樣,簡單直接。有一年因工作關(guān)系,我們幾個(gè)朋友一起在洛杉磯,大家去逛Melrose Avenue,那條著名的嬉皮士大街。雖然萬分遺憾那里不是想象中的樣子,可是街邊林立的怪異小店滿足了我們的好奇。所到之處,她的樣子總是讓人多看她一些,愿意和她說話,連樂器店的老板都要破例為她打折。
她活得不像我們那樣實(shí)際,她像是活在童話里。她愛動(dòng)物,只吃素。只是,她不再做音樂了,可能現(xiàn)在的音樂已經(jīng)失去了純潔的天性吧。她曾經(jīng)有一首歌叫《絕對(duì)小孩》,我要吃飯吃到撐,睡覺睡到昏,快樂玩到老……
從認(rèn)識(shí)她到現(xiàn)在,一共沒見過幾面,近幾年更是沒有任何關(guān)聯(lián)。可是這個(gè)女孩子卻給我留下那么深的印象,以至于經(jīng)常在電臺(tái)節(jié)目中播放她的歌。我想,她是一個(gè)真正懂得生活本質(zhì)的人吧。
大多數(shù)長不大的人都在藝術(shù)作品中,像Peter Pann;還有隱藏在作品外的心靈,像安徒生;或是籠罩在童年影子中的人生,像Michael Jackson。
經(jīng)常會(huì)有人說,你長大了,別再像個(gè)孩子。那是說,你長大了,別任性了,別往外跑了,別貪玩了,別天真了,別幼稚了,別幻想了……該朝九晚五了,該為房子車子奮斗了,該柴米油鹽了,該結(jié)婚生小孩了,該謹(jǐn)慎小心了……所以,樸樹會(huì)唱,天真是一種罪,生活不再風(fēng)花月,而是你辛辛苦苦從別人手里賺來的錢,那面無表情的人就是你的未來……
未來可不可以換個(gè)樣子?法學(xué)泰斗 芮沐先生80多歲時(shí),正趕上電子游戲風(fēng)靡,他跑到大商場頂層游戲廳打游戲,而老伴站在旁邊無奈地等待,旁邊全都是十歲左右的孩子。
這個(gè)場景真的讓人感動(dòng)。每個(gè)人的內(nèi)心都有個(gè)小孩,只不過有些人的早早死了而已……