啤酒

車進南門，右手就是籃球場和食堂，那是好大的一片地，每個學校至少有5個樓高三層的食堂可供選擇，當然大部分的窮學生會選擇在一層吃飯，經(jīng)濟條件相對闊綽或者有需求的人，大多會昂首挺胸走進二層的小灶餐廳。向前望去，一個山寨版的凱旋門矗立于路中央，上書五個黃金大字：東方大學城。坐在駕駛席的我感覺就如同在《中國合伙人》這部電影里的臺詞一樣——有時候我還會想回到過去，回到那些閃亮的日子，歡聲笑語、無憂無慮的青蔥時代。

小城歲月

收到北京工商大學錄取通知書的說明時，曾讓我們那屆學生大失所望。一個叫廊坊開發(fā)區(qū)的地方讓幻想考到北京高校的外地生們憂心忡忡，不過我們這些土生土長的北京孩子倒是覺得一個離家遠的地方更加無拘無束。但就算這樣，這一切還算美好的幻想終結(jié)于第一次去大學城的938路公交車上。那是人生中漫長得不常見的2個小時，經(jīng)過了至少20來個村級單位，穿過不下50來個菜地，龐大的綠色車身緩緩駛進那個用鐵柵欄包圍著的空間。這個空間對于那時候的我們來說是陌生的，并不是這個距離，更重要的是我們終于在出生18年之后第一次獨立面對一個新的組織環(huán)境。當然，當年還有裝修味道的宿舍樓，來自五湖四海的舍友，嗯，這一年就這么開始了。

那個時候，大學生的生活費不過一個月400～500塊錢，這錢要干的事兒太多了，大學城是一個刺激消費的地方，雖然身處三線城市郊區(qū)，但是物價一點都不比北京便宜，網(wǎng)吧、水吧、桌游吧，應有盡有。高考后從家庭解脫出來的學生們，自然多了很多夜生活的空間，凱旋門底下的卿卿我我，水吧門口的膩膩歪歪，都成了自然而然的風景。仿佛叫醒這座城的不是那朗朗的讀書聲和刺耳的上課鈴，而是華燈初上的夜色。雅米食街、吉野家、純真年代水吧、東方大酒店，每到夜色降臨，充斥著這座年輕小城中年輕人的氣息。

而與之形成強烈對比的則是大學城辛苦的清晨，那時候為了讓每天賴在宿舍里的同學們有個健康的體魄迎接“繁重”的學業(yè)，學校開始了晨跑打卡制度。每天清晨，尤其是冬天，為了學期末的體育成績?nèi)粘７郑覀兠總€人從溫暖的被窩中鉆出來，浩浩蕩蕩地跑在大學城的主干道上，與其說跑，不如說走，談論著昨晚的球賽，攀談著游戲，聊聊妹子，在這種狀態(tài)下我們也竟然堅持了半年時間。

我們那時候最熱愛的娛樂活動無非就是打牌了，在校園的每一個角落都曾經(jīng)有我們打牌的身影，下課打，上課打，白天打，晚上打，操場打，廣場打，現(xiàn)在想起來，最美好的時光都放在了洗牌上，從3打到大王，周而復始，也不知道是收獲了單純的快樂，還是浪費了青春美好的時光。那一年里，真的是有些無聊透頂，看慣了那一棟棟熟悉的建筑，吃慣了這一頓頓熟悉的飯菜，大學的生活開始歸于平淡，剛剛?cè)雽W的心氣也慢慢被消磨了下去。作為所謂家在北京的學生，也終究抵不過打牌帶來的愉悅，由每周回一次家慢慢變成了兩周、三周、一個月回家一次。我想，那時候大學城里的大學生大部分也應該和我們過著一樣的生活吧。

小城青年典范凱哥

車行至宿舍樓下，雖然離開十多年，但是一景一物還無時不刻地映入眼簾。

宿舍有兩個山東的大哥，一個從淄博來，一個來自臨沂。淄博的凱哥因幾分之差從夢中學府北大一猛子鳳凰扎進雞窩里，讓他從北京市里來到這個“鳥不拉屎”的地方，更讓他時刻處于狂躁癥的邊緣。基本每天晚上在那個幾乎沒有隔音的宿舍樓中都能傳來山東普通話的狂吼，而原因也無非是打錯了牌，或者吵到他睡覺的瑣事，我們兩個北京來的自然對他好言相勸，無奈山東人耿直的脾氣著實讓我們招架不住。

事情的改觀源自于一次夜談，當班花終極評選的結(jié)果在宿舍內(nèi)部終于達成一致后，五個單身狗將自己的目標鎖定在了班里面的前五名。為了體驗全世界勞苦大眾大團結(jié)的宿舍精神，互幫互助、幫忙撮合這種行動計劃立馬也就在第二天實施了。事情的發(fā)展并不像想象的那樣，淄博大哥在互幫互助中愛上了北京小張同學的目標——一個湘妹子，第二天就手牽手去了廊坊市里逛街。直到今天，我都認為淄博大哥是有賴于對于二線城市的熟悉搞定湖南妹子的。事已至此，我們也只有祝福的份兒了。但是后來的事情讓我們現(xiàn)在回想起來仍然覺得不可思議，兩個二線城市來到大學城的學子，不知道是為了體會浪漫中的艱辛還是只是單純的為了省錢，經(jīng)常騎自行車云游北京，最遠的甚至騎到了北邊的十三陵。他們這段浪漫故事在若干年后的同學聚會上經(jīng)常是我們的談資，至今我們也認為是因為大學城封閉的環(huán)境和對京城的向往成全了他們四年美好的戀情。

對了，后來凱哥的脾氣變好了，陰陽相合，就是這么神奇。雖然在畢業(yè)之后不久，由于世界觀的不合（官方說法）兩個人分開了，至今生活在兩個不同的城市，但是相信對于他們來講，最美好的歲月也就來自于那段在北京城外奇妙的緣起。

但是對于大多數(shù)的我們來講，戀愛就是個奢侈品。無聊一開始，很多事情就開始變味了，尤其是在這么一個相對封閉的空間，從緊張的環(huán)境中解脫出來的感覺之后無聊到可怕，男生宿舍也就如同那時候流行的大學生小說一樣，開始添置用于偷窺對面宿舍的望遠鏡，女生也開始三五成群地混進男生宿舍，當然，女生對于化妝品的購買力也隨著時間的流逝日漸陡增。狀態(tài)基本也從每天上課變成偶爾不上課再到偶爾上課。每周回家的人越來越多，甚至很多人周三周四就走了，938排隊等車的隊伍越來越長，那陣勢，絕對不亞于如今國貿(mào)橋下燕郊專線排隊回家人們的擁擠和急切。每到周末，大學城如同死一般的沉靜，那時候可以清晰地分清，誰是學霸，誰是玩家。

城里與城外

日子就這么一天天過著，直到非典來臨。一個晚上，就一個晚上，大學城被非典的謠言充斥著，從不同的角落傳來某學院某人被救護車拉走的消息。瞬間，大學城20多所學校的學生在一個晚上逃回了北京或者家鄉(xiāng)。第二天，幾萬人的大學城一下空曠了下來，三個月的封城才真正讓我們認識了這個地方。所有的地方如此安靜，在大禮堂的臺階上，在宿舍樓后的花園里，在圖書館的屋檐下，以前被情侶們身影充斥，如今卻因為安全隱憂，鮮有人煙。學校為了安撫大家，派教師定期從本部過來授課，不過只有半天，剩下的時間開放所有能開放的娛樂設施供學生們娛樂，免費的網(wǎng)吧，免費的旱冰場，還有免費的食堂，但是這還是擋不住學生們追求自由的心。我們經(jīng)常翻閱欄桿，逃出保安的追鋪，跳上12路公共汽車，到廊坊市里尋找一下正常城市的感覺。大學城，真待久了，就像一座圍城一樣，讓里面的人根本無法忍受長期禁錮于此的感覺，雖然這里有吃有喝，但是它與城市隔絕開了，讓一群求知欲和好奇心達到人生頂峰的大學生們被不自愿地押在這個城里，大學城并沒有給大家?guī)戆察o的讀書空間，相反，越來越多的人想要走出大學城，融入這個五彩繽紛的社會。

現(xiàn)在能想起來的是，非典過去的第一天，也就是大學城解禁的那一天，被圈禁三個月的年輕人像瘋狂的螞蟻一樣沖出這個地方，奔向北京，938、私家車、黑車，每一輛人都塞得滿滿的，比謠言襲來的那一刻還要夸張……

畢業(yè)之后的若干年里，我曾經(jīng)兩次回到大學城，每次都感覺人又少了一點。如今再來，發(fā)現(xiàn)這座城已經(jīng)失去了當年的熱鬧與浮華，基本上沒有一所北京的高校還留在這里了，所有牌子的前頭都改成了河北或者廊坊，旱冰場早已經(jīng)沒有，荒草都長了一米多高，曾經(jīng)引以為傲的廣場，現(xiàn)在也被碎石覆蓋著，雖然那段青春歲月充滿回憶。其實我到現(xiàn)在也不是特別喜歡這個地方，但是，這里仿佛有一種魔力吸引著我，我曾經(jīng)認真想過這種吸引力的源泉，后來有一天猛然醒悟，可能就是在那么一個封閉的空間，那么一個相對孤獨的社會環(huán)境，讓我們珍惜著身邊的每一個人，珍惜著曾經(jīng)那段毫無壓力又還沒有變成一個社會人時的純真情感，那是一種永遠回不來的東西，曾經(jīng)和我們共同經(jīng)歷那段歲月的人們，至今就算常年不再聯(lián)系，但有機會再次見面之后，也如同親人一般，可能這就是大學城給我?guī)淼淖顚氋F的東西。