林懷民
劇團到莫斯科演出“云門”。演出前,我到劇場門口逛了一趟,看到一位俄羅斯男人。他穿著淺棕色西裝,藍領帶,細邊眼鏡,雙手拉開一張紙,翻譯告訴我,上面寫的是:“請給我錢,讓我看云門。”
蘇聯(lián)時代,政府讓全民可以免費或用很低廉的票價看到世界一流的芭蕾、交響樂的演出。經(jīng)濟開放后,物價飛漲,貧富懸殊,公教人員薪資沒有合理的調(diào)整,中學教員月薪只有一兩萬盧布,“流浪”的門票最低五百盧布,最高兩千,倫敦來的男性“天鵝湖”,門票賣到三千盧布。舊時代培植出來的有藝術(shù)教養(yǎng)的知識分子,如今買不起門票。翻譯說,在戲院門口乞錢買票的人愈來愈多。
看過要錢買面包的乞丐,看過歐美大城戲院前,拿著“如果你多一張票,請賣我”小牌子的人,從未見過乞錢買票的例子。那位先生,沒有討好的笑容,沒有不安,只是安靜地拿著紙張,站在楊花紛飛、人來人往的戲院前。
我感到一種震撼。
我們的制作經(jīng)理李查告訴我,有一年他隨香港團隊到了西伯利亞的克拉斯諾亞爾斯克市,戲院大堂整排整排的落地長鏡。李查為華麗的裝飾吃驚。戲院管理人員告訴他,鏡子有實際功能:讓觀眾整裝。大部分居民是工人,看戲的日子,帶著禮服上班,穿著工廠制服到劇場,先進廁所換衣服,在大堂鏡前整裝,才端莊就座。
“流浪”第二場開演前,我想起楊花中那位渴望精神糧食、莊嚴乞票的先生,想起尊嚴這兩個字。
◎螢火小語:尊嚴不關乎其它,只在乎你的心靈乃至靈魂。參天大樹挺直而立固然讓人尊敬,矮小的野草在風雨中掙扎,即便最后倒下了,仍讓人心生敬畏。保持靈魂的高貴,不亢不卑,這便是尊嚴最好的注腳。
◎文題延伸:物質(zhì)與精神;令人震撼的一幕;心靈的高貴……
(潘光賢摘自《跟云門去流浪:七周八城的歐洲巡演》)