方青

這部作品是《中國(guó)國(guó)家地理》攝影師馬宏杰用12年時(shí)間，跟拍了中國(guó)最后一代民間耍猴藝人在全國(guó)及邊境地區(qū)行走江湖的故事。作者跟著耍猴人一起四處游走，一起扒火車，一起賣藝，和猴子一起打地鋪露宿，記錄了耍猴人這個(gè)特殊群體的家庭生活，記錄了耍猴人云游海外，以及上當(dāng)受騙、傾家蕩產(chǎn)、被刑拘的各種離奇遭遇，從一個(gè)特殊的群體反映了當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)狀與變化。在作者的鏡頭和文字里，猴子和人同吃一鍋飯，同睡一張床，結(jié)一輩子的伴，行走江湖，賺錢養(yǎng)家，猴子和人養(yǎng)育各自的兒女，他們一起生活，一起老去，又一起消逝于這個(gè)時(shí)代。

這里面的種種故事激活了我們沉睡已久的記憶，當(dāng)作者再一次用光影和文字述說起那些熟悉的故事和人物，不僅帶著親切，更有著一份現(xiàn)實(shí)的沉重。耍猴這一傳統(tǒng)的民間技藝已毫無疑問地漸漸走遠(yuǎn)甚至消失，其實(shí)，不僅是耍猴，在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，我們也犧牲了太多的傳統(tǒng)——傳統(tǒng)的技藝、習(xí)慣甚至于價(jià)值取向。當(dāng)一些現(xiàn)代人變得愈來愈唯利是圖，全然不顧及是非倫理時(shí)，幸好有馬宏杰這般的志士，平實(shí)地記錄下轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)的平民生態(tài)，為歷史存照，為世道人心正軌。

【人物影像·馬宏杰】

關(guān)鍵詞：改變

在靠相機(jī)謀生之前，馬宏杰是名一線工人，在玻璃廠切玻璃，雖然每天的工作機(jī)械又繁瑣，卻也衣食無憂，生活安穩(wěn)。只不過，時(shí)間長(zhǎng)了，馬宏杰漸漸厭倦了這種生活，心里總有個(gè)聲音，提醒自己對(duì)波瀾不驚的現(xiàn)狀做出一點(diǎn)點(diǎn)改變，“一輩子不能總這么混下去，總得做點(diǎn)別的?！迸既婚g看到的一張照片，讓他開始喜歡并自學(xué)攝影。那時(shí)候，攝影還是一種很罕見的職業(yè)，馬宏杰的月薪是一百零四元錢，每個(gè)月只夠拍一兩卷照片。 盡管如此艱難，他還是堅(jiān)持了下來。改革開放后，馬宏杰一邊研讀新聞攝影的函授課程，一邊在田間地頭、車間馬路尋找題材。他立志要把這份業(yè)余愛好做得更專業(yè)，于是，義無反顧地辭掉工作，最終成為了一名專業(yè)的攝影師。

微評(píng)論：波瀾不驚意味著安全，同時(shí)也意外著遠(yuǎn)離精彩。生活就像一泓湖水，如果沒有絲毫的改變，沒有經(jīng)歷過得與失、喜與悲，那么，最終會(huì)成為一灘死水，毫無生氣。作為生活的主人，我們固然不能預(yù)料改變后的生活到底如何，但至少我們可以擁有選擇改變的權(quán)利與勇氣。

適用話題：興趣；勇氣；選擇與改變……

關(guān)鍵詞：堅(jiān)守

馬宏杰說自己對(duì)攝影是真心的熱愛，這一點(diǎn)，可以從他幾十年的攝影生涯看出。他說，自己最關(guān)心的便是社會(huì)最底層的人們，于是，他把拍攝的題材特意轉(zhuǎn)向人文故事，記錄常見的百姓生活場(chǎng)景，希望觀者能從這些本真而平凡的圖片中，品味普通人的生存狀態(tài)。 其實(shí)，以他的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)能力，他大可以迎合市場(chǎng)，拍攝一些媚俗的、商業(yè)的、可以獲得更多聲譽(yù)和名利的作品，尤其是他所在的單位《中國(guó)國(guó)家地理》，具有極高的知名度，他大可不必選擇一類吃力卻未必討好的選題。但他沒有選擇捷徑和安逸，還是不改初衷地記錄、跟拍社會(huì)最底層、最無助的個(gè)人與群體，比如《西部招妻》他1984年就開始跟拍，直到2008年才拍完拿去發(fā)表，拍《家當(dāng)》時(shí)因?yàn)槭軅x醫(yī)院太遠(yuǎn)曾面臨死亡的危險(xiǎn)，拍《最后的耍猴人》更是風(fēng)餐露宿十二年，其中的艱辛只有自知?！缎率兰o(jì)周刊》曾做過統(tǒng)計(jì)，馬宏杰的每一組照片都至少跟拍了六年，他更下決心將這些作品“做到他們死，或者我死”。

微評(píng)論：馬宏杰的始終如一讓人由衷的敬佩，他的堅(jiān)守，不僅僅源于對(duì)攝影的熱愛，更出于自我的人道精神和對(duì)底層人真心的關(guān)愛，以及他的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。雖然他可以有更多選擇，但他選擇了最難的，最遠(yuǎn)離名聲與金錢的。也因?yàn)樽铍y、最純粹，他才會(huì)收獲今天的燦爛與精彩。

適用話題：執(zhí)著；慢能制勝；善良是一盞燈……

【人物影像·耍猴人】

關(guān)鍵詞：生活的艱辛

帶著獼猴，偷扒火車，不僅要忍受饑寒交迫，還要擔(dān)心被警察及鐵路工作人員追捕驅(qū)趕，運(yùn)氣好的可以安全到達(dá)目的地，不好的輕則被遣送，重則掉下火車而終身傷亡；表演時(shí)常被人驅(qū)趕，哪怕是異鄉(xiāng)人的小販；表演后不僅會(huì)收到假錢，還會(huì)被不講道理的當(dāng)?shù)厝巳枇R……耍猴的路上，他們一直過著風(fēng)餐露宿、見到城管就跑、跑不掉就求告、求告不好使就挨打的茍且生活，而終于回到家，他們又擔(dān)心子女會(huì)羞于面對(duì)自己的職業(yè)，不愿讓孩子們?cè)購氖乱粯拥穆殬I(yè)，像猴子一樣被人圍觀，被當(dāng)做下等人對(duì)待……如果不是馬宏杰的記錄，我們很難想象這才是耍猴人的生活狀態(tài)。

微評(píng)論：馬宏杰筆下的耍猴人，讓人想起余華筆下的許三觀們，耍猴抑或賣血，都是為了生存。不過相比小說，馬宏杰并沒有把“普通人”這三個(gè)字詩化，也沒有夸大，他只是用鏡頭把原本原樣的生活呈現(xiàn)給我們。對(duì)于耍猴人的艱辛，馬宏杰感慨，這一切都是為了活著，活著本來是不容易的。馬宏杰寫這些沒有跟我們談人文關(guān)懷，也沒給我們留下一個(gè)光明的尾巴，然而我們最終會(huì)明白，正是最真實(shí)的，才是最具人性光輝的。這也給我們寫作提了個(gè)醒，除了感情要真摯，也要注意抒情時(shí)不要一味地煽情渲染，這樣的話有堆積造作之感，反而不如平實(shí)的文筆和細(xì)膩的情感更讓人感動(dòng)。

適用話題：真實(shí)與虛構(gòu)；生活告訴你；活著……

關(guān)鍵詞：道義的嚴(yán)守

無論舊時(shí)還是當(dāng)下，耍猴人的生活境況雖然非常糟糕，然而他們卻在辛酸又艱難的生活中堅(jiān)守著傳統(tǒng)手藝人的執(zhí)著與道義；他們?nèi)ジ鞯匮莩觯笥诼焚M(fèi)高昂，只能冒著生命危險(xiǎn)扒火車，卻從無貪念貨車上運(yùn)載的唾手可得的煙酒、家電等商品；他們辛勤地演出猴戲，即使幾日沒有觀眾沒有收入，也拒絕施舍，不愿行乞和偷盜；他們用自己的雙手勞動(dòng)，揾食掙吃食，絕不偷奸?；u鳴狗盜。雖然身處社會(huì)底層，仍將道義和行規(guī)存于心間。

微評(píng)論：這也是最讓我們感動(dòng)的地方。一個(gè)人可以貧窮，可以從事最底層的工作，但絕不能丟掉傲骨，丟掉道義與尊嚴(yán)。耍猴人依靠自己的技藝，用自己的雙手努力地改變著自己及家人的生活，他們對(duì)于家的擔(dān)當(dāng)與職責(zé)，對(duì)于社會(huì)秩序的遵循與墨守，每一點(diǎn)都讓我們肅然起敬。

適用話題：尊嚴(yán)；精神與物質(zhì)；責(zé)任與擔(dān)當(dāng)……

關(guān)鍵詞：暖人的親情

對(duì)于耍猴人的家庭來說，上墳結(jié)婚之類的事情，都會(huì)有猴子加入其中。這些猴子也是在家中從小養(yǎng)大，并非山野中捕捉而來。祖上的規(guī)矩，每餐飯的第一碗，一定是要給猴子吃的，也因?yàn)楹镒硬荒艹匀猓运：锶藭?huì)一直跟著猴子吃素。三伏天，耍猴人都要在清晨和傍晚帶猴子洗澡，還給猴子喂冰糖水?！八：锶艘惠呑佣疾幌胱尯镒铀涝谧约好媲?，那場(chǎng)面太讓人傷心了?！睂?duì)于耍猴人來說，猴子就像自己的孩子一樣，家里的狗都明白，它們不能欺負(fù)猴子。小猴子甚至?xí)约依飲寢尩哪蹋€會(huì)摟著家里的小孩子一起睡覺。

微評(píng)論：我曾以為，這些表演用的獼猴肯定會(huì)被耍猴人強(qiáng)行訓(xùn)練，常遭虐待。而事實(shí)卻完全相反。對(duì)于猴子的溫情，與其說是對(duì)動(dòng)物的愛護(hù)，不如說是他們之間存在著一種濃濃的親情。在耍猴人眼中，猴子不僅是生命，還是他們的家人。無論醫(yī)學(xué)如何宣傳猴子對(duì)人體健康的裨益，耍猴人從來不會(huì)因此出賣一只猴子，甚至連一個(gè)猴毛都不舍得用勁梳理，這份用心用情，著實(shí)讓人心軟讓人落淚。

適用話題：溫暖的一幕；尊重；愛，處處都在……

關(guān)鍵詞：傳統(tǒng)的消失

隨著《野生動(dòng)物保護(hù)法》的頒布與嚴(yán)格執(zhí)行，加之耍猴人生存環(huán)境的不易、收入的微薄，耍猴人越來越少。馬宏杰跟拍的這些人亦成為了中國(guó)最后一批耍猴人。雖然他們有諸多的不舍，但是耍猴這門技藝顯然已經(jīng)到了無人傳承的時(shí)候。2014年7月10日，當(dāng)河南新野這個(gè)耍猴之鄉(xiāng)的四個(gè)耍猴人最后一次外出表演時(shí)，遭到了當(dāng)?shù)毓簿值木辛?，甚至還有一只猴子因此而死亡。當(dāng)這幾個(gè)村民被釋放出來，看到工作人員從冰柜里拿出凍得僵硬的猴子尸體時(shí)，他們抱著尸體痛哭不已。這只名字叫做阿丹的猴子也成為了最后一只被帶出表演的猴子，至此，新野的村民最終結(jié)束了自己和這個(gè)時(shí)代的耍猴歷程。

微評(píng)論：文明中的傳統(tǒng)如同物種，總是在不知不覺中消亡，往往等我們察覺時(shí)，它已然不見。這消亡源于自然或者社會(huì)規(guī)律，我們無力阻擋，但我們能做的，是對(duì)它們的了解和記錄，以及在它消失的那一刻，心懷感恩與不舍地說一句：再見！

適用話題：消失的文明；那些漸行漸遠(yuǎn)的______；難說再見……