岑桑

【以嫁出去為榮】

這一天，涂莉28歲。生日派對(duì)辦得洶涌熱鬧，散場(chǎng)后倍顯凄涼。董明亮的話時(shí)不時(shí)地回放在耳邊：“你怎么混的啊？連個(gè)男朋友都沒混出來?！币槐橐槐榈?，形成了沒完沒了的“耳朵蟲”。

涂莉已經(jīng)很久沒犯這個(gè)毛病了。

4年前，涂莉犯過。那時(shí)她和董明亮還是美好情侶的關(guān)系。董明亮用他昂貴的手機(jī)天天播初音的《圓周率之歌》。全長68分鐘，一邊聽，一邊做報(bào)表。涂莉說：“能不放了嗎，我上班都感覺能聽見她在嘰嘰咕咕?！倍髁琳f：“總比聽你嘰嘰咕咕好一點(diǎn)?！?/p>

現(xiàn)在回想起來，董明亮也算是差不多好的男人，除了他的嘴。和他在一起，涂莉總覺得在戰(zhàn)斗。你說他一句，他有一萬句等著你。最精彩的一次，是在電影院。看什么已經(jīng)不重要了，重要的是涂莉評(píng)價(jià)了董明亮的女神：“也就那樣吧?！彼?dāng)場(chǎng)翻了臉，在黑暗中與涂莉舌戰(zhàn)半個(gè)小時(shí)。亮燈的時(shí)候，周圍的觀眾紛紛掏出手機(jī)，拍照留念。

那一次之后，他們就分手了。

涂莉覺得，一個(gè)男人，連忍耐女朋友的肚量都沒有，怕是沒指望了。

然而人生從不按常理出牌，你認(rèn)為極品的男人，不一定就是別人的極品?？傆幸恍┡?，無視當(dāng)下男多女少的事實(shí)，非以嫁出去為榮。

比如，董明亮的現(xiàn)女友，沒登記，先貼首付，堪稱當(dāng)代女雷鋒。

某次聚會(huì)的時(shí)候，涂莉也曾策反過她。涂莉說：“你傻啊，將來離了，你首付不就分一半嗎？”女雷鋒說：“姐姐，我就沒想過離啊。你怎么沒結(jié)婚就為二婚做準(zhǔn)備了呢？”

雖然同為女人，涂莉卻驚覺自己與她絕非同一款生物。

時(shí)至28歲零3天，涂莉仍然夜半三更睡不著。想起董明亮在派對(duì)上神氣活現(xiàn)的樣子心里就難受。后來，她給女雷鋒發(fā)了兩條短信：

“我絲襪是不是被你裝走了？”

“對(duì)不起，發(fā)錯(cuò)了?！?/p>

董明亮的短信很快就追過來了，他說：“親，你這是想讓我死啊?！?/p>

涂莉看了兩遍，回響在腦子里的耳朵蟲，終于安靜了。

【5800元換一個(gè)夢(mèng)想】

其實(shí)，有關(guān)耳朵蟲這件事，是吳唐告訴涂莉的。那是2012年的初秋，涂莉在微信上撈漂流瓶的時(shí)候，撈到了吳唐的廣告。吳唐是鋼琴調(diào)音師，涂莉看到他那句“讓鋼琴來治愈你的心靈，讓我來治愈你的鋼琴”，就想起了她的老鋼琴。

那架老掉牙的鋼琴是從58同城上買來的。其實(shí)，原本她只想租一架，以每月100元的優(yōu)惠價(jià)格，完成一下小時(shí)候渴望學(xué)鋼琴而不得的夢(mèng)想?？墒?個(gè)月后，琴行悄然換成了快餐店，押金和老板一起不翼而飛了。

吳唐說：“5800元換一個(gè)夢(mèng)想，你賺了。”

吳唐有一張干凈素潔的臉，和一雙極度好看的手，說話禮貌客氣，有種淡淡的書卷氣。

在某種程度上，吳唐滿足了涂莉?qū)δ腥说娜炕孟耄何乃?、博學(xué)、好看、修長。他說：“耳朵蟲這個(gè)詞是從德語單詞Ohrwurm直譯過來的，學(xué)名叫非自主音樂想象?！?/p>

后來，他還彈了首舒伯特的小夜曲，曲調(diào)輕柔流暢。他說：“這首曲子就是我的耳朵蟲。一個(gè)人特別安靜的時(shí)候，腦子里會(huì)不停地不停地唱。”

涂莉當(dāng)即拿自己腦子里的《圓周率之歌》比了一下，真心不是一個(gè)級(jí)別的。這款發(fā)現(xiàn)于2007年的神經(jīng)病，突然顯得很高級(jí)。

再后來，她又非自主想象了一下吳唐好看的手摸過她的長發(fā)……她的臉都紅。

【容易滋生感冒和愛情】

他們開始得非常自然，都是單身的人，又恰逢肅殺孤冷的冬天，特別容易滋生感冒和愛情。涂莉小病一場(chǎng)，吳唐日日來探她。病還沒好利索，吳唐就已拎包入住了。

那時(shí)，涂莉已從張江搬到嶗山新村，公司里小有升職，工資福利稅前邁進(jìn)萬元俱樂部。一次她和吳唐逛八佰半的超市，遇見了董明亮和女雷鋒。四個(gè)人簡單地介紹了一下復(fù)雜的關(guān)系，就分開了。

董明亮帶著他的女雷鋒去挑蘋果。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，涂莉用余光掃過去，女雷鋒拉著董明亮一頓捶，嘴上說：“你女神不愛吃蘋果，我就不能愛吃蘋果啊?！?/p>

董明亮忙正色，說：“什么女神？你就是我女神?！?/p>

女雷鋒咯咯一陣笑，聽得涂莉渾身不舒服。

晚上，涂莉刷朋友圈的時(shí)候，看見了董明亮。她忍不住問他：“完全不像你呢，懂得遷就女朋友了?！?/p>

董明亮說：“嘿嘿，還行?！?/p>

涂莉就是從那天起，又和董明亮有了聯(lián)系，時(shí)不時(shí)在馬桶時(shí)間閑聊。沒有了愛情的糾葛，董明亮變得格外善解人意，他說：”看樣子，你那位不太會(huì)賺錢吧，做女人難，做養(yǎng)男人的女人更難啊?！?/p>

涂莉立刻有種胸口中箭的痛楚感。

不能否認(rèn)，吳唐的確有個(gè)特點(diǎn)，就是淡看金錢，特別是在物欲極度膨脹的上海，這個(gè)特點(diǎn)尤為明顯。涂莉也說過他，但收效甚微。每天多拋幾只廣告瓶子，就算是用心努力過。其實(shí)，找一份安穩(wěn)的工作，也不是不能，但吳唐表示，那不是他的性格。

那段時(shí)間，吳唐迷上了能劇，有日本能劇社訪滬交流，他拉涂莉同去。那已經(jīng)是2013年的冬天。偌大的禮堂里，座無虛席。涂莉混在20歲的孩子們中間有點(diǎn)尷尬，但身旁吳唐卻格外自然。

后來，燈黑下去了，全場(chǎng)靜默、靜默，靜默到涂莉想喊一嗓子的時(shí)候，一個(gè)戴著面具的男人才走上來，單調(diào)唱腔，平板音調(diào)。5分鐘，涂莉就睡過去了。散場(chǎng)的時(shí)候，已是華燈初上，吳唐拉著她去地鐵站，他問她：“好看嗎？”

涂莉裹了裹大衣，說：“吳唐，這東西好不好看有什么用呢？這會(huì)兒你有部車子，暖暖和和地把我送回家才有用?！?/p>

吳唐咳了咳，臉像戴了能劇的面具，僵硬著，再也沒說過話。

【心里仿佛某處塌陷了】

他們分手得也很自然。涂莉?yàn)閼c祝重回單身，買了部車。去4S店提車的那天，她叫上了董明亮。比起吳唐來，這個(gè)男人的確實(shí)有用得多。他先查了車子的五臟六腑，然后陪著她開出去，一路上了高架。

涂莉和他聊了一會(huì)兒近況，董明亮出人意料地沒有諷刺她。

他只是默默地坐了一會(huì)兒，說：“涂莉，想起咱倆以前，就感覺有點(diǎn)對(duì)不起你呢。是我性格太不好了?！?/p>

涂莉一愣，心里仿佛某處塌陷了。不過女雷鋒的電話很快就到了，催董明亮快點(diǎn)回去。董明亮讓涂莉把他放在路邊，自己打車走了。涂莉回到家，一個(gè)人睡到天亮。

她后來只見過吳唐一次。2014年的8月，涂莉從客戶公司出來，剛好在田林路的一家琴行里見到他。她在烈日炎炎下曬著，吳唐隔著窗，和她打了招呼。

涂莉問：“你怎么到琴行來了?！?/p>

吳唐說：“工資不錯(cuò)，還能兼職教教小朋友?！?/p>

“不拋瓶子了？”

吳唐笑，他說：“都30歲了，光拋瓶子，不夠娶老婆啊。”

涂莉陡然看見他中指上的鉑金戒指，心里也就明白了。

就在這個(gè)月，董明亮也結(jié)婚了。預(yù)售的房子在一片爛尾的擔(dān)憂中，還是安全地發(fā)下來。大喜的日子，涂莉備了份厚厚紅包去看董明亮。后來，涂莉在走廊里遇見了他。

他已被灌得不省人事，折磨得不成人形。他坐在厚實(shí)的地毯上，倚著旁邊的一樹濃綠的龜背竹。嘴里銜著一根煙，沒有燃。

涂莉走過來，幫他點(diǎn)著了，然后提著裙子陪他坐下來。她說：“看來是真愛了，花這么大的功夫娶回來?！?/p>

董明亮癡癡地笑了，大著舌頭說：“男人嘛……對(duì)吧？”

涂莉嘆了口氣說：“唉，為什么我喜歡的男人都在分手以后才升級(jí)呢？”

“有什么好稀奇的？男人嘛，你得管他、教他，給他時(shí)間成長。要不然，上哪兒找那么多合拍的啊……”

說完，董明亮就倒在涂莉的肩頭睡著了。

涂莉拿下他手里的煙，有些不平靜，心里像跑過萬匹斑馬。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有女雷鋒找新郎的聲音傳過來。涂莉推開董明亮的頭，站起身，走了。

她不想再黑他了。

酒店外，一片明朗聲色。她想，她應(yīng)該再挑一款男友，好好培養(yǎng)他。