馬麗娟
2014年3月16日早晨,91歲的翻譯家傅惟慈先生突發(fā)哮喘。北京趙登禹路四根柏胡同口,80歲的史煥珍正在修自行車,看到一群人匆匆忙忙從巷子深處抬出一擔(dān)架,傅惟慈躺在上面,救護(hù)車絕塵而去。
上午11點(diǎn)左右,傅惟慈的小女兒段小沫從積水潭醫(yī)院回來,像過去兩周一樣,端了碗飯送到史煥珍的修車攤。炒扁豆和番茄炒蛋,兩個(gè)饅頭。段小沫紅腫著眼睛說:“我爸爸沒了?!笔窡ㄕ湟宦?,心里一緊,眼淚跟著掉下來:“你忙著處理你爸爸后事,咋還惦記著給我送飯呢?”
就在三天前一個(gè)刮風(fēng)的下午,傅惟慈還坐著輪椅,從史煥珍修車攤前經(jīng)過。女兒推著他去醫(yī)院取藥,傅惟慈轉(zhuǎn)頭對(duì)史煥珍說了句:“早收吧,多冷啊?!?/p>
自1951年傅惟慈一家遷居至四根柏胡同深處一獨(dú)門小院,已經(jīng)過了60多年。1990年,史煥珍從照明燈具廠退休,曾當(dāng)過車間主任的她,手藝沒丟,在胡同口支起了修車攤,掙錢補(bǔ)貼家用。
20多年寒暑更替,史煥珍與傅家并無深交。傅惟慈每次經(jīng)過胡同口,都會(huì)跟她打招呼。
2010年,史煥珍的孫女在入職體檢中被查出身患白血病,史煥珍一家覺得“天都塌了下來”。兒子失業(yè)吃每月800元的低保,兒媳婦在天壇北邊的金魚池做清潔工。史煥珍的丈夫早在多年前去世,自己修車每月掙不足1500元。為給這個(gè)抱養(yǎng)的孫女治病,史煥珍可謂傾家蕩產(chǎn),加上紅十字會(huì)等慈善組織的捐款,頭兩年就花去60萬元。
2012年的冬天,傅惟慈的大女兒傅嘉嘉看到關(guān)于史煥珍的報(bào)道,跑到她車攤,掀開工具箱壓了200元錢:“我看報(bào)紙了,200元不多,是我的心意,你要收下?!?/p>
史煥珍當(dāng)時(shí)聽了,兩行熱淚順臉滾下。此后,傅惟慈一家人總是很照顧史煥珍,常給她買吃的。
一開始,車攤對(duì)面的汽修店主人體諒史煥珍不容易,給她免費(fèi)提供一頓熱飯。2013年冬,汽修店主人一家搬走,史煥珍又開始吃冷飯。
2014年3月初的一天中午,一個(gè)年輕小伙子來到史煥珍的修車攤前,問她:“老太太,您喜歡吃什么???”史煥珍不解:“你問這干啥呢?我吃啥都行啊?!毙』镒愚D(zhuǎn)身跑了,不一會(huì)兒,從街對(duì)面的驢肉火燒店端來一碗疙瘩湯,放在史煥珍車攤的桌子上。
“您中午吃這個(gè),不要錢?!?/p>
“為啥不要錢?”
“有人給過錢了,不讓說?!?/p>
第二天打鹵面,第三天驢肉火燒,每次那個(gè)小伙子來史煥珍攤上擱下就走。
史煥珍尋思,恐怕只有傅家人才會(huì)這樣做。有一天,她瞧見段小沫站在胡同口,便上前問:“是不是你找那個(gè)小伙子給我送飯?”段小沫笑吟吟地說:“你先說吃飽沒吃飽?”
原來,傅嘉嘉和段小沫得知史煥珍吃冷飯后,姐妹倆商量找家餐廳雇人給她送飯。姐妹倆將此想法告訴父親,傅惟慈欣然同意。
先讓那家驢肉火燒店給史煥珍送飯,但那天段小沫看到送來的飯菜量少,怕史煥珍吃不飽?;貋砀嬖V姐姐后,兩人決定以后親自給史煥珍送飯。
每次讓保姆先把史煥珍那份做出來,姐妹倆輪流去送,然后再做一家人吃的大鍋飯。傅惟慈去世后,兩個(gè)女兒也沒忘記給史煥珍送飯,每天如此。
“不沾親不帶故,人家一天不落地送。一家子都是文化人,也從來沒有看不起窮老百姓?!笔窡ㄕ浞磸?fù)念叨,“這家人真是仁慈,怎么形容都不過分?!?/p>
傅嘉嘉說:“人吶,最珍貴的是能表現(xiàn)出善的一面,就怕什么都沒有?!?/p>
(摘自《百姓生活》2014年第12期)