當我們回顧上世紀60年代那些具有強烈社會意識的運動員時,最讓人激動的,不是他們做了什么,而是他們到底是誰。他們都是明星,是王中王,世界體育就在他們的掌控中,同時,他們也是標志性的政治人物。在那個高度政治化的年代,身為體育明星,你就須對發(fā)生在賽場之外的運動發(fā)表自己的看法,首當其沖的,就是越南戰(zhàn)爭和黑人自由運動。
最偉大的籃球運動員比爾·拉塞爾,最偉大的橄欖球運動員吉姆·布朗,最偉大的大學籃球運動員盧·阿爾辛多,還有“最偉大的”穆罕默德·阿里,他們都是社會學家哈利·愛德華茲博士所說“反叛的黑人運動員”中的成員。
在接下來的歲月里,我們看到一個又一個敢于表達自己政治傾向的運動員站了出來,尤其是NBA的球員,比如克雷格·霍奇斯、穆罕默德·阿布杜爾-拉烏夫、伊坦·托馬斯、史蒂夫·納什,還有賈森·柯林斯。但是明星們——“魔術(shù)師”、伯德、喬丹和奧尼爾——卻沒有表現(xiàn)出自己的政治立場。上世紀八九十年代,社會運動的聲勢越來越小,而各種膚色的球員的薪金和商業(yè)代言卻在大幅上升,這些最受關(guān)注的人,更多地在利用自身的平臺去告訴我們該去買什么,而不是要求我們用自己的批判性思維去思考。
但在2014年,這種局面發(fā)生了巨大的變化。首先,春天時,有球員威脅,如果聯(lián)盟再不解決快船前老板唐納德·斯特林的問題,他們就會罷賽。最近,警方濫用暴力導致類似情況又出現(xiàn)在了NBA,球員開始對邁克爾·布朗、埃里克·加納、塔米爾·萊斯以及阿卡伊·格里的事件進行抗議,其中不乏最大牌球員的身影。最初,只是一般的球員在行動,國王的二年級球員本·麥克勒莫將弗格森槍擊案受害者邁克爾·布朗的名字寫在了自己的球鞋上面。接著,德里克·羅斯在熱身時穿上了寫著“我不能呼吸”的T恤,這是埃里克·布朗在斯坦頓島被警察勒住脖子窒息死亡前說的最后一句話。然后,騎士的勒布朗·詹姆斯和凱里·歐文,籃網(wǎng)的阿蘭·安德森、賈瑞特·杰克、凱文·加內(nèi)特和德隆·威廉姆斯在布魯克林賽前熱身時也穿上了“我不能呼吸”的T恤。
當他們進行比賽時,球館外聚集了數(shù)百人,為公平正義“而死”,阻斷了前往球館的交通。球館內(nèi)外的抗議者表達著同一信息:這里存在不公正,必須對此回應(yīng)。每天晚上,都會有球員(照湖人的情況是全隊)穿上“我不能呼吸”的T恤或者公開表達自己的觀點。
馬克·吐溫曾說過,“歷史不會重演,但卻有著驚人的相似?!辈唬F(xiàn)在不是1968年,但我們卻能看到如今和1968年的相似之處。體育反映了社會的現(xiàn)實問題,而體育對社會問題的反映,既展現(xiàn)了體育界的人們,對社會事件的自信心和道德責任感,同時也表現(xiàn)出了體育明星有能力教育球迷們。至于非非洲裔運動員,到目前為止,只有國王的加拿大白人尼克·施陶斯卡斯和華人林書豪加入其中。在上世紀六七十年代,NBA的白人球員,從卡爾·布朗到比爾·沃頓,都站出來支持黑人的自由運動。因為他們相信,在一個尊重人類尊嚴的世界里,這是值得為之挺身而出的。今天,快速看一眼球館外的抗議者吧,黑人、黃種人、白人聚集在一起,高喊著“黑人的命也重要”的口號。如果能看到更多白人NBA球員參與進來,那就更好了。就像勒布朗說的:“這不是騎士的事,這是全世界的事?!比绻闶鞘澜绲囊环肿樱F(xiàn)在就該站出來發(fā)出自己的聲音。