趙明宇

一個(gè)個(gè)打麥場其實(shí)就是散落在村落和田野之間的一塊塊空地。

麥?zhǔn)涨埃寮覝愒谝黄鹁蜑榇螓湀鲎鰷?zhǔn)備。在村外找一片有風(fēng)的地方，用農(nóng)具劃破土層，碾軋成面粉一樣細(xì)密的絨土。這道工序叫磨場。然后是潑場，一家老小齊上陣，均勻地灑水，覆上麥草，讓表層的絨土在陰涼中被水分浸透。趁著不濕也不干，套上牲口或者用拖拉機(jī)，拉著石磙在上面碾軋。最后除去麥草，呈現(xiàn)一層堅(jiān)硬的皮層，像鏡面一樣光滑平坦，打麥場就算大功告成了。

田里的麥子被捆成一捆捆，聚集在打麥場上，堆積如山，打麥場就熱鬧起來了。為了防火防盜，家家戶戶都有人睡在打麥場上。有的人勞作一天，累了，也困了，干脆連飯也不吃，倒在打麥場上就鼾聲大作了。衣服也不脫，臉也不洗，睡得那么香，直到第二天黎明，被風(fēng)吹醒了，揉著眼睛又開始勞作。

如今，在城里的單元樓里，晚上洗熱水澡，躺在軟軟的床上總是失眠，不得不懷念在打麥場上的睡眠狀態(tài)。

把麥子攤開，抖落在打麥場上暴曬，這個(gè)過程叫勻場。午后，麥子被曬焦了，套上牲口拉著石磙在上面碾軋。日頭毒烈，趕牲口的人手持韁繩，站在麥場中間，吆喝著牲口，一圈又一圈，周而復(fù)始。幾個(gè)小時(shí)下來，太陽快落了，開始起場，挑去麥秸，下面就是與麥糠混雜在一起的麥粒。如果有風(fēng)，就開始用木锨揚(yáng)場，借助風(fēng)勢讓麥糠和麥粒分離。

隨著揚(yáng)場人手中的木锨起起落落，麥糠被吹走，胖胖的、褐色的麥粒落下來，越積越多。小孩子在打麥場上奔跑，喜歡站在揚(yáng)場人身邊，感受麥粒像雨點(diǎn)般落在身上的感覺。這時(shí)候，往往會遭到揚(yáng)場人轟趕麻雀一樣的佯怒，小孩子嬉笑著跑開，旋即又跑過來。

麥粒們聚在一起，讓人禁不住舒展眉頭，眼睛像新月，用手指插進(jìn)麥粒中間，掬一捧，麥粒就會水一樣從手指縫中慢慢流下來。農(nóng)耕時(shí)代，一年的生計(jì)全指望這些麥粒們，一日三餐自不消說，婚喪嫁娶的開銷全指望麥子換錢。我曾看到一個(gè)急著澆地的鄉(xiāng)鄰，用自行車馱著一袋麥子出去，回來時(shí)變成了半桶柴油。他說一年到頭賺個(gè)窮忙活。

還有一個(gè)鄉(xiāng)鄰說孩子要結(jié)婚，賣了麥子添置家具。可見一年的希望全在這打麥場上，所以對打麥場也就多了幾分敬畏。比如望著打麥場上的麥堆，萬萬不可“估堆”，也就是估算這堆麥子有多少斤。如果有人說漏了嘴，泄漏天機(jī)，就會得罪五谷神靈。

麥?zhǔn)者^后，打麥場閑下來，變成了麻雀的世界，麻雀們成群結(jié)隊(duì)，在打麥場上嘰嘰喳喳地啄食被遺落的麥粒。

夏日里，家里悶熱，打麥場、樹蔭下就成了納涼的好地方。尤其是晚上，人們抱著被子到打麥場上睡覺。打麥場上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，黑暗中有螢火閃爍的地方是成年男人聚在一起抽煙。小孩子則只顧嬉鬧奔跑，天晚了，累了，才躺進(jìn)被窩里，聽村里傳來的狗叫，聽身邊蟲子的啼鳴，望著滿天星斗，不知不覺中昏昏入睡。

半夜起來小解，月明星稀，鼾聲四起，蟲鳴唧唧，不由得想起老人講的鬼故事，就急忙溜進(jìn)被窩，蒙上腦袋。

隨著機(jī)械化的進(jìn)展，脫粒機(jī)代替了牲口和拖拉機(jī)軋場。而聯(lián)合收割機(jī)掀起一場麥?zhǔn)崭锩β档娜牟辉倜?，人們只需拿著口袋在田間地頭等著收割機(jī)就是了。

打麥場也逐漸退出了鄉(xiāng)村舞臺。