文怡

陳寅恪13歲東渡日本，后游學(xué)歐美，二十余年潛心學(xué)問，能識(shí)14種文字，會(huì)說5門外語，能聽懂8種語言，是清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一。但是在情感上，他雖年近不惑，卻未婚娶，也沒愛情經(jīng)歷。

一次閑談中，同事偶然提到曾在一位女教師家中，看到墻上懸掛的詩幅末尾署名“南注生”，他不知“南注生”是何人，特向陳寅恪請(qǐng)教。陳寅恪略顯吃驚，沉吟一會(huì)兒說：“此人定是灌陽唐公景嵩的孫女，住在何處？我要去登門拜訪?！?/p>

南注生是唐景嵩的別號(hào)，唐景嵩是中法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)請(qǐng)纓抗法的封疆大吏。他的《請(qǐng)纓日記》，陳寅恪早已讀過，每次讀來，都熱血沸騰，對(duì)唐景嵩也仰慕已久。陳寅恪當(dāng)即決定冒昧登門拜訪這位女教師——在北京女子師范大學(xué)擔(dān)任體育教師的唐景嵩的孫女唐貧。

出身于書香門第的唐貧，是當(dāng)時(shí)有名的才女，才子才女相見，情投意合，相見恨晚。不久，38歲的陳寅恪與30歲的唐貧，締結(jié)了偕老之約。

陳寅恪是典型的學(xué)者，他將生命的全部熱情用于做學(xué)問，對(duì)生活卻笨拙不堪。唐貧婚前不識(shí)柴米，但成為一個(gè)書呆子的妻子后，只好學(xué)著下廚、養(yǎng)花、種菜、育兒、協(xié)調(diào)大家庭的人際關(guān)系。她的聰明才智都用來照顧丈夫，解除他的后顧之憂。甚至因?yàn)殛愐∠矚g吃面包，唐貧竟然自制了烤面包架。

抗戰(zhàn)后期，陳寅恪神經(jīng)衰弱癥加劇，視力日益衰退。壯年目盲，陳寅恪頓時(shí)陷入生不如死的痛苦中。唐貧溫柔體貼地安撫丈夫的創(chuàng)痛，照顧他的飲食起居，打理家務(wù)，查閱資料，誦讀報(bào)紙。有一年，助手不辭而別，陳寅恪無法上課。她傲然拿起課本，充當(dāng)丈夫的助手走上講壇。他視她為生命中的第一知己，每完成一部著作，都請(qǐng)她題寫封面。

為給體弱的陳寅恪增加營(yíng)養(yǎng)，唐貧買來一只懷胎的黑山羊，學(xué)著擠奶。每天早晨，她先把母羊拴在柱子上，洗凈母羊乳頭，然后半蹲下來，把碗固定在地上，俯身用雙手輕柔地?cái)D壓羊乳。由于勞累，她患了心膜炎并發(fā)心臟病，幾近撒手人世，孱弱的她如風(fēng)中的蘆葦。

他們數(shù)度搬家，流離亂世，但只要稍得喘息，她就會(huì)把家布置得溫馨安適，刻意營(yíng)造一座充滿情趣的“52號(hào)寓所”——他們最初的愛巢。柏樹為籬，植兩株能結(jié)子的葡萄藤，籬下栽一畦瓜果，點(diǎn)兩行扁豆，搭一架簡(jiǎn)易牽牛花架。這一對(duì)患難夫妻，情深義重，相扶相攜。人生路坎坷，他們走得艱難卻幸福。

1969年10月7日，陳寅恪走了。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角有淚不斷流淌。唐貧出奇的平靜，甚至沒流下一滴淚。她默默地料理完他的后事，悄悄地安排好自己的后事。生死相隨，她沒有讓他等多久，45天后，她追隨他而去——她有嚴(yán)重的心臟病，大半生靠藥物維系生命，僅需停藥10余日，生命就可結(jié)束。

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，陳寅恪尚無情感經(jīng)歷，有人問他的愛情觀，他侃侃而談：一等愛情是愛上陌生人，可為之死;二等愛情是相愛而不上床;三等愛情是上一次床而止，終生相愛;四等愛情是相守一生;五等愛情是隨便亂上床。照此說法，他和唐貧只能算四等愛情，但這四等愛情，他們卻用了一生來書寫，寫得力透紙背，大氣磅礴，勝卻人間無數(shù)。