国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

一個(gè)沒有了光輝理想的時(shí)代評(píng)內(nèi)爾森·德米勒《小城風(fēng)云》

2015-05-30 10:48:04孫立堯
當(dāng)代作家 2015年2期
關(guān)鍵詞:基思克利夫風(fēng)云

孫立堯

文學(xué)判斷永遠(yuǎn)是唯心的,尤其是一個(gè)故事,一篇小說。隨著物質(zhì)文明的發(fā)展,哲學(xué)思考的演進(jìn),小說從形式和內(nèi)容上都有巨大的變化,但小說的立足點(diǎn)是不動(dòng)的,它只能以揭露人性作為基本出發(fā)點(diǎn)。推而言之,這也是整個(gè)文學(xué)的必然歸宿,對(duì)文學(xué)本身來說,并不存在著任何超越性,所能超越的只是我們將文學(xué)本身作為材料來運(yùn)用時(shí)的主觀意念,如弗洛伊德以哈姆萊特來驗(yàn)證他的泛性的心理分析理論;如從倫理觀念來禁毀《金瓶梅》或《查泰萊夫人的情人》,質(zhì)言之,這并非文學(xué)層面上的事。

這也如同我們對(duì)《小城風(fēng)云》一書的態(tài)度。這本小說,我們可以將它歸入通俗小說的范疇。先進(jìn)的總是通俗的,因?yàn)闊o論從人物的形象上還是從語(yǔ)言風(fēng)格上,它都不具有典范意義,但作為通俗小說本身來說,它還是一部相當(dāng)不錯(cuò)的作品,其戲劇性的場(chǎng)面也相當(dāng)多,因而倘若制成影片,也是一部相當(dāng)好的素材。

小說中的三個(gè)主要人物基思·蘭德里、安妮·普倫蒂斯、克利夫·巴克斯特,關(guān)系很清楚,各自的性格也非常鮮明。基思,美國(guó)中央情報(bào)局退役上校,他和安妮是舊情人,感情相當(dāng)篤厚,可惜在中學(xué)和大學(xué)的六年甜蜜光陰之后,基思奔赴了越南前線,安妮出于失望和無奈嫁給了警長(zhǎng)克利夫。他們?nèi)齻€(gè)人年輕時(shí)都生活在一個(gè)小城里,并且在同一個(gè)中學(xué)里讀過書。而二十五年之后,基思退役歸來,與安妮重燃舊情,故事于是展開?;夹愿癯练€(wěn)寬厚,感情專一,一直獨(dú)身;安妮熱情浪漫,富于冒險(xiǎn)精神;克利夫卻貪婪粗暴,殘忍好色。

小說的線索簡(jiǎn)潔明晰,使整部小說的布局很嚴(yán)密,讀者不必要費(fèi)力去思考一些過分節(jié)外生枝的事,值得注意的是小說的前幾章在結(jié)構(gòu)上的戲劇化是很明顯的。譬如,第一章描寫基思的回鄉(xiāng)和他的感慨,第二章?lián)Q了一景,寫到安妮的思考,第三章仍然落在基思的主題上,這與莎士比亞《威尼斯商人》中戲劇場(chǎng)景在威尼斯和貝爾蒙之間的變化相似。另外,作為一部長(zhǎng)篇小說,整個(gè)故事的發(fā)生只在短短幾個(gè)月內(nèi)完成,實(shí)質(zhì)上是“三一律”的延續(xù)。但戲劇的五幕是有限的,而小說在長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過戲劇的情況下使用戲劇化的手法,這樣的緊縮必然導(dǎo)致情節(jié)結(jié)構(gòu)的緊湊和激烈。

因而我們更可以進(jìn)一步對(duì)情節(jié)本身做分析。讀者完全有可能不費(fèi)力地一口氣將小說讀完,因?yàn)槠渲忻總€(gè)情節(jié)幾乎都是生動(dòng)的,而且語(yǔ)言通俗,不存在任何理解上的障礙。例如安妮用槍威脅克利夫的一個(gè)場(chǎng)景,其中不免有適當(dāng)?shù)目鋸垼ㄟ@是使情節(jié)生動(dòng)化的基本手段之一),把安妮許多年來默默忍受的壓抑以及克利夫色厲內(nèi)茬、恃強(qiáng)凌弱的本性暴露無疑。安妮往天花板上的一槍巨響,將克利夫嚇出尿來,這在一定程度上隱喻了壓抑既久所爆發(fā)出的力量,另一方面也預(yù)示了克利夫死于安妮之手的命運(yùn)。

小說中也不乏性描寫,這是二十世紀(jì)以來最突出的藝術(shù)現(xiàn)象之一。事實(shí)上,對(duì)小說、電影、繪畫之中這類性的描寫,我們并沒有充足的理由去反對(duì)或提倡它?!缎〕秋L(fēng)云》中的描寫,除了刻意表現(xiàn)克利夫的好色和變態(tài)外,在手法運(yùn)用上多少損害了作者的原意,因?yàn)槠渲械拿枋鋈匀粚儆跍\層的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到勞倫斯的深度,有些甚至是不必要的。

然而,作者在刻畫人性上著了不少力。即使感情深厚如基思對(duì)安妮——二十五年來基思念念不忘安妮,但從他們的談話內(nèi)容來看,他們之間的愛意在二十五年來并沒有得到提升,盡管安妮曾經(jīng)攻讀博士學(xué)位,而他們倆都曾是優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生。作者以此體現(xiàn)出知識(shí)對(duì)人的本性來講,其作用并非如何巨大,基思和安妮之間的愛始終只是一種性愛;而克利夫需要的是征服的快意,所以每每顯得壓抑;對(duì)安妮來講,她是不愿屈服的,所以基思對(duì)她更適合一些。作者并非要把基思作為英雄來歌頌,而最后一節(jié)中安妮對(duì)克利夫的殘忍似乎也足以與克利夫的壓迫相當(dāng)。在這一點(diǎn)上,作者故意淡化了善與惡的界限,進(jìn)一步揭示出人性的善惡并非如表面上那么簡(jiǎn)單。

除此之外,作者插入了鄉(xiāng)村與國(guó)際都市的物質(zhì)文明的發(fā)展及兩種環(huán)境中觀念的對(duì)比,對(duì)華盛頓,基思是既愛又恨,因?yàn)楣亲永锼且粋€(gè)鄉(xiāng)村里的人,安妮則對(duì)它并不十分感興趣,克利夫卻滿足于狹窄的斯潘塞城及他的有限的權(quán)威。作者一方面反對(duì)美國(guó)政府的專橫,一方面又表現(xiàn)出部分人(例如基思的上司查理)對(duì)高度發(fā)展的都市文明已不可割舍。

值得一提的是,作者還創(chuàng)造了其他一系列形形色色的人物。例如比利·馬隆,基思的中學(xué)同學(xué),他是一位退伍老兵,妻子被克利夫奸污了,于是每天縱酒度日,還常受克利夫及其下屬的欺凌,他自愿幫助基思對(duì)付克利夫,卻慘死在克利夫的槍下。作者著墨并不多,卻極盡了比利的慘狀,更烘托出社會(huì)的日漸冷漠和人情的逐步消逝,甚至基思,除了對(duì)安妮以外,其人生的態(tài)度也是冷漠的。又如威爾克斯牧師,仍然保持了舊時(shí)代的溫情。

一部小說,其價(jià)值的大小可以說完全在讀者。一部成功的作品固然有多方面的價(jià)值,而讀者的取舍則完全不同?!缎〕秋L(fēng)云》這部作品,對(duì)大部分人來說大約也只是一部通俗小說的價(jià)值,戀情、暴力、變態(tài),完全是流行的主題,必須承認(rèn),對(duì)通俗小說進(jìn)行深入的思考是困難的,它沒有驚人的語(yǔ)言,沒有充滿哲理的句子,甚至沒有任何值得記憶的東西。

然而我覺得如同許多描寫現(xiàn)代社會(huì)的較成功的小說一樣,我們可以窺見現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)及我們的正在發(fā)生巨大變化的社會(huì)的一些真面目。光輝理想的時(shí)代已經(jīng)過去了,各種觀念都在急劇崩潰,人的價(jià)值漸漸縮小,有的甚至只是一個(gè)代碼、一個(gè)符號(hào)而已。就像《小城風(fēng)云》這部小說里,對(duì)克利夫來說,基思、安妮有價(jià)值,而他的下屬,或者像比利這樣的人,其價(jià)值為零。反省到我們自己身上,我們?cè)谠S多情況下只是毫無價(jià)值的,我們?cè)谒腥搜壑械膬r(jià)值總和也小得可憐。

因此,冷漠的小說自有其冷漠的作用,它對(duì)我們進(jìn)一步的教誨意義在于我們對(duì)自己的定位。一旦人人都能確定自己的價(jià)值,準(zhǔn)確定好自己的地位,也必然是社會(huì)安定的一個(gè)最重要的前提。

《小城風(fēng)云》的全部意義略如上述,我想,讀者在閱讀過程中,倘能積極思考,會(huì)有更多意義的取舍。

我們將不停地探索

而我們一切探索的終局

將是到達(dá)我們的出發(fā)地

并第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)地方

猜你喜歡
基思克利夫風(fēng)云
風(fēng)云三號(hào)E星初樣星
上海航天(2021年5期)2021-11-08 12:47:12
英國(guó)最臭名昭著的殺人狂死于新冠
新傳奇(2020年46期)2020-12-28 02:37:49
竊聽風(fēng)云(九)
童話世界(2019年25期)2019-10-26 02:27:00
小城風(fēng)云(十七)
小城風(fēng)云(十八)
象甲風(fēng)云
棋藝(2016年4期)2016-09-20 05:31:22
小城風(fēng)云(十三)
小城風(fēng)云(九)
象甲風(fēng)云
棋藝(2009年16期)2009-09-07 10:06:08
最嚴(yán)厲的懲罰
嘉善县| 蒙阴县| 福泉市| 泽库县| 惠安县| 织金县| 清镇市| 三江| 会宁县| 白朗县| 金沙县| 仁化县| 信阳市| 烟台市| 安福县| 铜陵市| 金华市| 潢川县| 友谊县| 福泉市| 辽阳县| 姚安县| 杭锦旗| 宜昌市| 陇南市| 乌拉特前旗| 东港市| 竹溪县| 当阳市| 汉阴县| 灵寿县| 牙克石市| 安溪县| 大城县| 安平县| 天气| 荔浦县| 双鸭山市| 南康市| 承德市| 西峡县|