陳曉

家長(zhǎng)的昂貴選擇

Funny生于上世紀(jì)50年代，大學(xué)里讀的是西方音樂(lè)，曾專(zhuān)門(mén)去法蘭克福學(xué)習(xí)古典音樂(lè)，求學(xué)和工作都是在“非常西化”的環(huán)境里，這讓她在自己所屬的年代里做出很多與環(huán)境有著極大反差的決定，其中看起來(lái)最背離常規(guī)的是她選擇的育兒道路。

“兒子很小時(shí)，我就去燕莎的外國(guó)玩具專(zhuān)柜給他挑玩具。”Funny告訴記者，她買(mǎi)的最多的是在“玩具舶來(lái)品”中享有盛譽(yù)的樂(lè)高。這是一種類(lèi)似積木的拼接式玩具，但樂(lè)高通過(guò)在塑料配件表面制作出各種凹凸形狀，大大提升了玩具的黏合度和成型功能。依靠工業(yè)技術(shù)對(duì)積木小小的功能革新，玩具商在商業(yè)社會(huì)將它開(kāi)發(fā)到極致——樂(lè)高系列的用戶從幾個(gè)月延展到幾十歲，嬰兒和老人都是它的消費(fèi)對(duì)象。上世紀(jì)90年代初，F(xiàn)unny的孩子才三個(gè)月，她就推著他到燕莎進(jìn)口玩具專(zhuān)柜選購(gòu)樂(lè)高。

Funny有一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)頗為離經(jīng)叛道的理念：對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)知識(shí)不重要，快樂(lè)才最重要。“人生會(huì)有很多挫折，很多意想不到的磨難，希望孩子長(zhǎng)大后是一個(gè)幸福感指數(shù)很高的人，即便未來(lái)只掙很少的錢(qián)，或遇到很大的打擊和困難，但他的嘴角還能有一絲微笑?！?/p>

玩具是Funny用來(lái)給予孩子快樂(lè)的一種方式。他們家并不算非常寬裕，但這個(gè)家庭在樂(lè)高玩具上的累積支出達(dá)到39萬(wàn)元，家里的配件多得足夠開(kāi)一間樂(lè)高游戲室。

玩具并不是Funny為孩子做的最昂貴支出，只是她漫長(zhǎng)育兒道路的一個(gè)隱喻：這位生于上世紀(jì)50年代的中國(guó)媽媽?zhuān)V信西式育兒方式和產(chǎn)品，并不計(jì)代價(jià)地實(shí)踐并堅(jiān)持她所認(rèn)定的方式。她不僅為孩子選擇了昂貴的樂(lè)高玩具，還選擇了臺(tái)灣人辦的幼兒園，英國(guó)人辦的國(guó)際學(xué)校。隨著孩子的成長(zhǎng)，這條西式教育之路的代價(jià)也越來(lái)越昂貴。20年前，國(guó)際學(xué)校在北京還是個(gè)新鮮名詞，僅有少量為外籍在華工作人員開(kāi)設(shè)的學(xué)校，并不是中國(guó)家庭可選擇的教育產(chǎn)品。Funny孩子入讀的國(guó)際學(xué)校完全按英國(guó)學(xué)制、教學(xué)方式和收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，一學(xué)年分為三個(gè)學(xué)期，每學(xué)期學(xué)費(fèi)5萬(wàn)多元，一年的學(xué)費(fèi)接近18萬(wàn)元。在上世紀(jì)90年代初，鮮有中國(guó)家庭愿意負(fù)擔(dān)這么昂貴的費(fèi)用，去購(gòu)買(mǎi)一種與國(guó)內(nèi)公立學(xué)校迥然不同的教學(xué)方式，入學(xué)時(shí)她的孩子是學(xué)校里唯一的中國(guó)學(xué)生。

傳統(tǒng)教育之弊

12歲女孩陳欽怡今年剛從國(guó)內(nèi)一家公立名校轉(zhuǎn)到一所國(guó)際學(xué)校。

對(duì)記者比較兩種不同體制學(xué)校的感受時(shí)，陳欽怡講了一個(gè)讓她印象深刻的事情：“在公立學(xué)校時(shí)，一次我負(fù)責(zé)做板報(bào)，原來(lái)的做法是把板報(bào)內(nèi)容打印后貼出來(lái)，因我學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，覺(jué)得打印的字沒(méi)有藝術(shù)字好看，而且在電腦上做很費(fèi)時(shí)間，于是就準(zhǔn)備了一個(gè)手寫(xiě)的藝術(shù)字版本，但老師堅(jiān)決不同意，說(shuō)一定要按原來(lái)的做法打印，這樣顯得更整齊?！庇妹佬g(shù)字還是用打印版，看起來(lái)是件雞毛蒜皮的小事情，但對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)卻包含著若干個(gè)具有突破性的選擇：是不是要打破辦板報(bào)的常規(guī)？怎樣實(shí)現(xiàn)自己的新想法？敢不敢說(shuō)服老師接受自己的想法？成長(zhǎng)就是由無(wú)數(shù)個(gè)這樣微小的選擇累積而成的。在自主選擇并獲得認(rèn)可的過(guò)程中，孩子慢慢建立起自尊和自信。但以老師威權(quán)為核心的傳統(tǒng)教育在大部分時(shí)候剝奪了孩子自我選擇的權(quán)利。雖然陳欽怡已畫(huà)好了藝術(shù)字，但老師還是堅(jiān)持按原來(lái)的方式將板報(bào)做成打印版。陳欽怡沒(méi)做什么爭(zhēng)辯就順從了老師的決定。

陳欽怡曾入讀的公立學(xué)校是一所北京名校，不少名人之后也在此就讀。

“學(xué)校的硬件設(shè)施很好，甚至比我現(xiàn)在就讀的國(guó)際學(xué)校的設(shè)施還多，但大多數(shù)時(shí)候都不開(kāi)放。”陳欽怡告訴記者，她很喜歡學(xué)校走廊里陳設(shè)的一些科學(xué)感應(yīng)裝置，比如伸手過(guò)去就會(huì)亮的燈，或一有外界力量進(jìn)入就會(huì)徐徐展開(kāi)的荷花……但如果不是有領(lǐng)導(dǎo)或來(lái)賓參觀，這些勾起她好奇心的有趣裝置，只是走廊里死氣沉沉的擺設(shè)，既不發(fā)光也不會(huì)動(dòng)。在孩子眼里，老師的素質(zhì)也不太夠得上“為人師表”，“他們?cè)谵k公室里穿著拖鞋，有的老師還把腳蹺在桌子上，好像辦公室就是他們自己撒野的地方”。

在公立學(xué)校里，陳欽怡最喜歡一位教授實(shí)驗(yàn)課的老師，但喜歡的原因并不是從這位老師那里獲得多少知識(shí)，而是因?yàn)榈玫竭^(guò)一次情感上的支持。“一次學(xué)校舉辦種植比賽，我們小組按照老師教的方法操作了，但種子發(fā)芽后又死了。我們覺(jué)得實(shí)驗(yàn)失敗了，很沮喪。后來(lái)老師調(diào)查發(fā)現(xiàn)種子是壞的，他給我們道歉，最后還獎(jiǎng)勵(lì)了我們?！?/p>

對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，有太多看起來(lái)微不足道的挫折需要成人世界的理解和鼓勵(lì)。陳欽怡對(duì)這位實(shí)驗(yàn)課老師的評(píng)價(jià)是“善解人意，能聽(tīng)進(jìn)我們的感受”，但“這樣的老師很少”。

這些看起來(lái)與學(xué)習(xí)不相關(guān)的事，會(huì)對(duì)孩子的心理形成什么影響，或許難以詳述，但一個(gè)12歲孩子已能很敏感地分辨出周遭環(huán)境中有多少是尊重和善意，還有多少是輕視和壓抑。

對(duì)孩子的尊重

在西方現(xiàn)代國(guó)家的教育史上，工業(yè)化和城市化是現(xiàn)代教育發(fā)生變革的契機(jī)，促成兒童在教育中地位的重新思考和認(rèn)識(shí)。兒童是什么？應(yīng)以什么方式接受教育？這是貫穿西方近現(xiàn)代教育史的兩大問(wèn)題。

選擇國(guó)際學(xué)校的家長(zhǎng)們關(guān)注的重點(diǎn)各不相同，但他們講述的故事中都包含一個(gè)關(guān)鍵詞：尊重。

Funny回憶孩子上國(guó)際學(xué)校的經(jīng)歷，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓她頗為感嘆?！耙淮问フQ節(jié)，他們班要演一個(gè)舞臺(tái)劇，劇中角色是各種動(dòng)物，猴子、小豬、大象等。我孩子非常胖，所以我想他一定是演小豬，但結(jié)果沒(méi)讓他演小豬，也沒(méi)讓班上非常瘦小的孩子演小猴。老師解釋這是對(duì)孩子的尊重，不能強(qiáng)調(diào)丑化孩子的身材特點(diǎn)。他們?yōu)樽鹬睾⒆?，能考慮到這么細(xì)致，這就是價(jià)值觀的不同。”

2014年，陳欽怡的母親孫敏決定放棄眾人羨慕的公立名校，將女兒轉(zhuǎn)入一所外觀和設(shè)施上并不那么風(fēng)光的國(guó)際學(xué)校。這所學(xué)校和另一所公立學(xué)校合用教室，甚至沒(méi)有獨(dú)立操場(chǎng)，學(xué)生體育課要到校外租借場(chǎng)地上課，但陳欽怡卻開(kāi)始感覺(jué)到了上學(xué)的快樂(lè)。她感覺(jué)自己不再只是俯首聽(tīng)命的小孩，而是有獨(dú)立意識(shí)的學(xué)校主人。學(xué)校的所有設(shè)施都可以使用，只需要刷學(xué)生卡，就可使用學(xué)校的3D打印機(jī)完成作業(yè)，在圖書(shū)館任意翻看所有書(shū)籍。這里鼓勵(lì)她發(fā)表自己的意見(jiàn)。與老師爭(zhēng)論問(wèn)題，甚至是辨識(shí)優(yōu)等生的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

國(guó)際學(xué)校通常是小班授課。Funny的孩子上的國(guó)際學(xué)校一個(gè)班只有12個(gè)人。“因?yàn)橛⒙?lián)邦的學(xué)校規(guī)定，一個(gè)班級(jí)的人數(shù)不能超過(guò)12個(gè)，這樣保證老師有精力關(guān)注到每一個(gè)學(xué)生?！标悮J怡現(xiàn)在就讀的班級(jí)也只有十幾個(gè)人，整個(gè)年級(jí)人數(shù)相當(dāng)于原來(lái)公立名校的一個(gè)班。限定師生比，也是西式教育踐行“以兒童為中心”教育觀的細(xì)節(jié)體現(xiàn)。

更多的關(guān)注對(duì)孩子的重要性在哪里？梅滿的故事可能更說(shuō)明問(wèn)題。

上世紀(jì)90年代，梅滿媽媽從武漢來(lái)到北京，從事設(shè)計(jì)工作。

沒(méi)有北京戶口的孩子就讀公立學(xué)校是一條沒(méi)有出路的死胡同。因此，在即將面臨小升初的門(mén)檻時(shí)，梅滿媽媽決定將孩子轉(zhuǎn)入一所國(guó)際學(xué)校。

在傳統(tǒng)學(xué)校就讀時(shí)，梅滿在老師眼中是個(gè)不太一樣的孩子。“老師曾說(shuō)梅滿太天真，有很多幻想。”在傳統(tǒng)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)里這并不算值得稱道的特點(diǎn)，包含著與環(huán)境有些格格不入的含義。進(jìn)入國(guó)際學(xué)校后，孩子愛(ài)幻想的特質(zhì)卻得到戲劇課老師的關(guān)注。她告訴梅滿媽媽?zhuān)骸靶M特別干凈、單純，跟別的孩子不一樣。”梅滿媽媽聽(tīng)后眼淚差點(diǎn)奪眶而出。每個(gè)孩子都希望被當(dāng)成獨(dú)特的個(gè)體得到理解，每個(gè)家長(zhǎng)都希望孩子被當(dāng)成獨(dú)特的個(gè)體獲得尊重。國(guó)際學(xué)校對(duì)每個(gè)孩子的個(gè)性提供了更多關(guān)注和肯定，這套教育體系的迷人之處在于，它既給每個(gè)孩子留出了自我空間，又讓他感受到了被關(guān)注的存在感。

勇敢的冒險(xiǎn)

陳欽怡正在為離開(kāi)家去加拿大的一次培訓(xùn)做準(zhǔn)備。這是她12歲人生的一次冒險(xiǎn)——第一次獨(dú)自離開(kāi)父母，去一個(gè)陌生的地方待3個(gè)月。她已在盤(pán)算要一個(gè)人在外如何自我保護(hù)的問(wèn)題：比如應(yīng)帶些什么物品，以備身體突然出現(xiàn)的不適狀況;如果與房東發(fā)生沖突，自己應(yīng)該怎么據(jù)理力爭(zhēng)……

陳欽怡去加拿大是為了學(xué)語(yǔ)言。雖然她在公立學(xué)校讀書(shū)時(shí)英語(yǔ)不錯(cuò)，而且課外堅(jiān)持報(bào)班補(bǔ)習(xí)英文，但進(jìn)入新學(xué)校后仍感到語(yǔ)言方面力不從心。國(guó)際學(xué)校是全英文授課，每個(gè)新入學(xué)的中國(guó)孩子第一個(gè)難關(guān)都是語(yǔ)言。

國(guó)際學(xué)校是把西方教育理念和模式鑲嵌到中國(guó)環(huán)境的一種教育模式。就像對(duì)外來(lái)物質(zhì)的天然排斥反應(yīng)一樣，這個(gè)嫁接進(jìn)入的教育模式必然會(huì)和周?chē)h(huán)境表現(xiàn)出諸多不適應(yīng)。在課程方面，不管教學(xué)方式多么新穎有趣，但求學(xué)之路不可能永遠(yuǎn)輕松。入讀國(guó)際學(xué)校的出路是進(jìn)入國(guó)際高考競(jìng)賽場(chǎng)。對(duì)中國(guó)孩子來(lái)說(shuō)，不管走在哪條路上都逃不開(kāi)族群競(jìng)爭(zhēng)。

孫敏對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)：“IB課程（一類(lèi)國(guó)際學(xué)校的教學(xué)課程）并不好學(xué)，越到后面越難，甚至超過(guò)中國(guó)高考的難度，進(jìn)入高中后課業(yè)負(fù)擔(dān)也會(huì)很重。”因此，對(duì)選擇國(guó)際學(xué)校的普通家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，像是進(jìn)入了一條通向更廣闊的未來(lái)，但卻更冒險(xiǎn)的陌生路徑，家長(zhǎng)們需要小心翼翼在前面幫孩子瞭望著這條路上的險(xiǎn)情，提前為路上的溝壑鋪路架橋。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，進(jìn)入一個(gè)從語(yǔ)言到思維方式都完全陌生的教育體系也是一種需要付出心力的冒險(xiǎn)，但路邊能看到不一樣風(fēng)景的喜悅，會(huì)沖淡冒險(xiǎn)的恐懼。