禾苗

老丁是我在農(nóng)村老家的鄰居。老丁的娘共生了十三個(gè)孩子，老丁是唯一存活下來(lái)的一個(gè)。

老丁20歲左右就在全村當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，那時(shí)村里人見(jiàn)過(guò)的官除了駐隊(duì)的公社干部之外，隊(duì)長(zhǎng)就是最大的官了。隊(duì)長(zhǎng)管啥？什么都管，村里一年種什么糧食，男人們干什么活兒，女人們又干什么活兒，全村養(yǎng)多少頭牲口，春季種多少棵樹(shù)，什么時(shí)候修路，什么時(shí)候掏泉，誰(shuí)家的工分一天記多少，誰(shuí)家的口糧一年分多少，都是老丁說(shuō)了算。就連哪只豬崽突然病了，哪只公雞突然不打鳴了，哪只母貓突然不生育了，老丁也有權(quán)親自過(guò)問(wèn)。村里人能看得見(jiàn)的，或許暫時(shí)還看不見(jiàn)的；村里人能想到的，或許暫時(shí)還不怎么能想到的，老丁都得操心，因?yàn)樗侨宓墓佟?/p>

上世紀(jì)70年代，是老丁跟我家“最過(guò)意不去”的時(shí)候，前后好幾年，母親要給我、二哥、弟弟喂奶，喂完奶之后，才去上地干活，難免有時(shí)誤了上工的時(shí)間，老丁就當(dāng)著眾人的面批評(píng)我母親誤工。但母親嘴并不笨拙：“我給孩子喂奶，是犯了哪門子的王法？”父親身體不好，曾經(jīng)患過(guò)胃出血，但并未引起隊(duì)長(zhǎng)的多少同情，犁地、修路、淘糞、鋤田、擔(dān)麥子、扛麻袋，重活兒累活兒，一樣也沒(méi)少。聽(tīng)說(shuō)，一次因?yàn)閯澋亟蔷€的事，老丁還和父親打過(guò)一架，誰(shuí)贏誰(shuí)輸，自然不得而知了。

老丁凈忙了大家的事，個(gè)人的事卻耽擱了下來(lái)，二十幾歲還沒(méi)娶上媳婦。那時(shí)公社推薦村干部到華亭、窯街當(dāng)煤礦工人，鄰村有人報(bào)名去了，可老丁堅(jiān)持不去，別人一個(gè)勁兒地勸他：“去了，混個(gè)女人沒(méi)問(wèn)題。”老丁舍不下他的事業(yè)，老丁有老丁的分析，蘇美在爭(zhēng)霸，核戰(zhàn)爭(zhēng)箭在弦上，而且中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人也在一些場(chǎng)合講：“我們要準(zhǔn)備打大仗。”老丁更是響應(yīng)號(hào)召，組織村里人挖防空洞（那個(gè)土窯洞直到現(xiàn)在還存在，我小時(shí)候和伙伴們點(diǎn)燃橡膠皮，打著火把鉆進(jìn)去還捉過(guò)幾回迷藏呢）。據(jù)老丁的判斷，世界大戰(zhàn)一旦打起來(lái)對(duì)他是有利的，碰上一個(gè)苦口婆心勸老丁趕緊找媳婦的人，老丁聽(tīng)得膩了，就有點(diǎn)不耐煩了，說(shuō)：“第三次世界大戰(zhàn)起來(lái)，女人多的是！”

有一天，安徽鳳陽(yáng)縣土地聯(lián)產(chǎn)承包的風(fēng)聲吹進(jìn)了我們村里，村里個(gè)別消息靈通的人知道了，那會(huì)兒大家在干完活兒的當(dāng)下，私下里議論著：“土地要下放了?！辈刂粗?，還是傳到了老丁的耳朵里，老丁十分惱火：“嘿！土地要是能下放，太陽(yáng)就打西邊出來(lái)了！”就這樣，在村民們半信半疑的眼神里，在老丁忐忑不安的心緒里，人們像以前一樣忙碌著。

誰(shuí)也沒(méi)有想到的事件發(fā)生了———1981年，全村正式下放土地，老百姓有自己的地種了，各操心各的事，各過(guò)各的日子了。老丁和他的母親也分到了兩口人的地，老丁也開(kāi)始分種了。那時(shí)的老丁話語(yǔ)不再犀利，行動(dòng)不再麻利，爬上了滿臉的愁緒，時(shí)常把兩只手挽在袖筒里，頭發(fā)也蓬蓬松松的，沒(méi)有了笑容，沒(méi)有了爽朗，甚至沒(méi)有了希望。有人曾看見(jiàn)過(guò)，天色晚下來(lái)的時(shí)候，老丁還蹲在家門口的一堵墻前黯然神傷。

可老丁還是老丁，老丁得活著。那時(shí)我也七八歲了，老丁見(jiàn)了我也不罵我，開(kāi)始變得喜歡村里的孩子了，但孩子們還有幾分怯怯的怕，因?yàn)槔隙￠L(zhǎng)著一臉?shù)摬缢频暮?，哪個(gè)調(diào)皮的孩子不聽(tīng)話，老丁抓雞似的一把攥住，把臉貼上去，扎上他一回，孩子們便跑得老遠(yuǎn)，下回再也不敢搗蛋了。

老丁的母親，我叫二娘，是一個(gè)十分慈祥的老太太，裹著小腳，盤坐在炕上，身子慢悠悠地?fù)u著，時(shí)常給我講古經(jīng)（就是那些似懂非懂的故事，比如兩個(gè)蛤蟆咬，后面跟著兩個(gè)娃娃跑啦）。我家的院落和老丁家的院落不遠(yuǎn)，中間隔著兩排修長(zhǎng)的白楊樹(shù)，高高的，像兩排整齊的兵，那隨風(fēng)搖曳的枝條又像美女飄逸的長(zhǎng)發(fā)，那是我年少時(shí)永遠(yuǎn)不厭的風(fēng)景。夏天，我還在樹(shù)蔭下讀過(guò)書(shū)呢！不過(guò)，我穿過(guò)白楊樹(shù)可不是專門去聽(tīng)古經(jīng)的，二娘總能給我饃饃吃。二娘烙的白面餅厚厚的、圓圓的，像個(gè)銅鍋蓋，剛出來(lái)，熱熱的，一把抓住一個(gè)，一股熱像電流般傳到了心窩里，忘情地啃呀啃，那是多么地香?。∫?yàn)槟菚r(shí)我家孩子多，從來(lái)沒(méi)有肆無(wú)忌憚地吃過(guò)一回饃。直到后來(lái)的日子，我再也沒(méi)吃過(guò)比二娘烙的更好吃的饃了。以致混熟了，我也就不再打招呼了，一進(jìn)老丁的家門，便直奔廚房，把手伸進(jìn)放饃的蒲籃（是用柳樹(shù)枝編的，模樣類似簸箕，能盛放食物），都不用看，準(zhǔn)能摸著一個(gè)饅頭，或者一個(gè)餅子來(lái)。哈哈，那種感覺(jué)真是地球人對(duì)食物最奇妙的感覺(jué)啊！

老丁在隊(duì)長(zhǎng)位置上一干就是十年。卸任后的老丁明顯像一個(gè)閑人似的，我家的地多，老丁又是我家的鄰居，父親有時(shí)叫上老丁給我家?guī)兔Ω梢恍┺r(nóng)活。老丁還喜歡下棋，將上幾軍十分過(guò)癮，他很在意棋的輸贏，要是讓圍在一旁的十幾歲的娃娃給攪和了，老丁憤怒地一把推開(kāi)：“去！你們這些娃娃仔仔失了牛大的茶了（特別讓人討厭）！”孩子們才嬉笑著四散開(kāi)來(lái)。

老丁再也熬不下去了，留下了老母親由同村一個(gè)本家照看，到徽縣的山里招婿了。那個(gè)女人雖然比老丁小，但是帶著兩個(gè)孩子的媽，聽(tīng)說(shuō)此前的男人大腦不太好使，由于生活的困頓一撒腿跑了。老丁就開(kāi)始了新的生活，成天為一家老小忙碌著，農(nóng)閑時(shí)刻到附近的鎮(zhèn)上給人背石頭掙點(diǎn)零花錢。老丁曾回老家探過(guò)親，逢人便一五一十地說(shuō)，今年的莊稼怎么樣，孩子怎么樣，家里怎么樣。聽(tīng)說(shuō)那里是石頭山，一年的收成不怎么好，交通也不怎么方便，但老丁每天總算能吃上一碗熱乎乎的飯，晚上也有老婆陪了，成了一個(gè)十足的男人。那時(shí)的老丁已經(jīng)快50歲了。

后來(lái)發(fā)生了一件離奇的事，把老丁給害苦了。聽(tīng)說(shuō)老丁所在的村子去世了一位老人，老丁跑到幾十里外的集市上買回來(lái)一只祭祀用的公雞，由于天色晚了，就和自家的二十多只雞圈在一起。誰(shuí)知第二天一早，發(fā)現(xiàn)家里的雞幾乎死光了，因?yàn)槟侵浑u是只瘟雞。老丁的老婆一氣之下，把老丁從家里連罵帶攆地趕了出來(lái)。

那一夜，老丁寄宿在一個(gè)老鄉(xiāng)的家里，老丁哭了，雙手摸著老淚，在一個(gè)背井離鄉(xiāng)的地方哭了一夜……