武利華

不知從何時(shí)起，也不知誰(shuí)起的幺蛾子，正月初六慶六十六，正月初八慶八十，說(shuō)什么搶六、搶八。有這么一個(gè)說(shuō)道，每年正月初六、初八，就得忙著趕份子，有時(shí)一天都得跑五六家，最后可能連飯都吃不上，占用了時(shí)間不說(shuō)，也是一筆不小的開(kāi)支，有時(shí)真讓人吃不消呢。這不，今年老叔、三舅、大哥都是六十六，三大爺、老大爺八十，大舅九十。我和二哥商量好了，在老家連軸轉(zhuǎn)，借此機(jī)會(huì)多待幾天，吃吃他們。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，二娘坐在車(chē)后座上被一些大包小裹包圍著，本就瘦的身體，越發(fā)顯得頎長(zhǎng)了。

二娘今年八十六了，耳不聾、眼不花、腳腿快，有精神氣，是個(gè)拾荒老人。二娘八十歲之后沒(méi)回過(guò)老家，有幾次叫她回，她都不愿回，今天這是怎么了？發(fā)財(cái)了？

二哥似乎明白我的意思：“你二娘想家了，也想回老家和娘家看看。”

二娘的娘家是紅廟溝。年輕時(shí)的二娘，大個(gè)、瓜子臉，長(zhǎng)得白白凈凈的，利索的舉止中還透著幾分優(yōu)雅。

據(jù)說(shuō)二娘本是介紹給本家大爺?shù)模诳慈说臅r(shí)候，大爺突然變了卦，嫌人娘家窮、邋遢，說(shuō)啥也不要人家了。新中國(guó)成立前，二娘娘家的確窮，窮得四個(gè)孩子就一條褲子，誰(shuí)有事誰(shuí)穿，沒(méi)事就圍著被子光腚坐在炕上。大爺小時(shí)候去過(guò)二娘娘家，見(jiàn)過(guò)此景，又看見(jiàn)二娘穿著極不合身的紅襖綠褲，舊景重現(xiàn)，就固執(zhí)地不要人家。二娘當(dāng)場(chǎng)被拒，羞愧難當(dāng)，扭頭就跑，一頭撞在干活回來(lái)的二大爺?shù)纳砩希鬆斠话寻阉龜r住。二大爺這一把就像過(guò)了電一樣，對(duì)二娘一見(jiàn)鐘情。當(dāng)知道事情的原委后，二大爺豪氣拍板：“大哥不要，我要！”反正二娘就是那么一撞，撞出了愛(ài)情的火花，讓她死心塌地地和二大爺過(guò)了半輩子。

可能緣于兒時(shí)衣不遮體的羞澀，可能緣于大爺沒(méi)有看上的難堪，二娘對(duì)衣服尤為重視，特別是對(duì)呢子大衣情有獨(dú)鐘。二娘的四妯娌是城里人，過(guò)年回家的時(shí)候穿過(guò)一件黑呢子大衣，那真是帶勁兒。她也曾經(jīng)試穿過(guò)四妯娌的呢子大衣，她覺(jué)得自己穿那件呢子大衣比四妯娌穿著還合體呢。不光自己覺(jué)得好，別人也說(shuō)她穿著好看，連那死鬼（二娘管二大爺叫“死鬼”）都憨憨地瞪著眼珠直勾勾地瞅。那時(shí)，她就想一定要買(mǎi)一件這樣的大衣穿。

心中有目標(biāo)，腳下有力量。二大爺年初買(mǎi)的三頭小“紅花”肉牛，十個(gè)月就讓她給喂得膘肥體壯。往凌源外貿(mào)送牛那天，二娘跟著去了。二娘的心比早晨的陽(yáng)光還燦爛，她仿佛看到自己身穿呢子大衣，被姐妹們圍著，嘰嘰喳喳地議論著、羨慕著。牛賣(mài)得很順利，賣(mài)了個(gè)頭等。賣(mài)完牛，連飯都沒(méi)顧得上吃，二娘就拽著二大爺去了百貨大樓。呢子大衣也有多個(gè)款式，二娘的眼睛漸漸落在雙排扣的那件上。二娘穿上這件大衣，左看、右看、轉(zhuǎn)圈……二娘燦爛的臉突然僵住了，她看到二大爺痛苦地蹲在地上。

醫(yī)院檢查結(jié)果出來(lái)了，初步診斷為胃癌，二娘的呢子大衣夢(mèng)破滅了。三年后，二大爺撒手人寰，把家里搞得一窮二白。

二大爺走后，二娘改嫁了。二娘改嫁不是對(duì)二大爺“不忠”，她是不想拖累兒女，是為了還清二大爺治病欠下的外債。二娘改嫁初衷雖好，但婆家、娘家的人都不同意，她承受了“祥林嫂”般巨大的精神壓力，為此好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)和娘家人聯(lián)系。直至過(guò)了十多年，離婚、再婚逐漸被世人接受了，二娘才和一些老姐妹們聯(lián)系，這時(shí)二娘已經(jīng)隨著后老伴搬進(jìn)凌源縣城。

進(jìn)城的二娘經(jīng)濟(jì)比較寬裕，兒女們的生活也都好了，大學(xué)畢業(yè)的二兒子更是功成名就，二娘的吃穿用度什么都不缺，但她心里惦記著老家人，日子過(guò)得也極為節(jié)儉。勞作慣了的二娘閑不住，干活沒(méi)地，養(yǎng)牛沒(méi)圈，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，樓外站不穩(wěn)，樓里坐不安。一天，她發(fā)現(xiàn)小區(qū)的垃圾箱邊上有好多紙殼和飲料瓶子，風(fēng)一刮，到處跑，極為不雅。她心頭一亮，自己的好副業(yè)來(lái)了——撿破爛。二娘的樓房外配有小倉(cāng)房，正是她存放垃圾的好地方。二娘踏入拾荒群。二娘拾荒“收入不菲”，但這事被二哥知道了，二哥召集哥姐四個(gè)開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)議，給她上了一堂嚴(yán)肅的“政治課”。

“你撿這個(gè)干啥？”

“撿個(gè)破瓶子能賣(mài)幾個(gè)錢(qián)？”

“你，你這是給我丟人呢！”

“你缺錢(qián)，說(shuō)話，我給你。”

哥姐四個(gè)你一言我一語(yǔ)對(duì)二娘是一頓“狂轟亂炸”，最后決定禁止老太太撿垃圾。

二娘撿破爛，一是閑不住，二來(lái)也是想接濟(jì)接濟(jì)別人。自己的四個(gè)孩子都不用管，可娘家的幾個(gè)弟弟、妹妹、侄子、侄女還都在農(nóng)村。接濟(jì)娘家人怎么也不能和老伴伸手、向兒女們張口要錢(qián)吧。再說(shuō)自己有錢(qián)自己說(shuō)了算，總比伸手和別人要強(qiáng)。再說(shuō)了，自己還可以給自己買(mǎi)件呢子大衣，也好在娘家侄子結(jié)婚的時(shí)候穿一穿。

不久，二娘看中了一件咖啡色的羊絨大衣。這羊絨大衣可比當(dāng)年四妯娌的黑呢子大衣強(qiáng)百倍，但價(jià)錢(qián)，高達(dá)1500塊。

二娘一輩子就相中這樣一件衣服，就是花掉她所有的積蓄也要買(mǎi)。她試穿了這件大衣，兄弟媳婦、侄子、侄媳婦、服裝店的店員都說(shuō)，這件衣服就是給她量身定做的。二娘也說(shuō)出積郁心中近三十年的心里話：“我這輩子就想買(mǎi)一件呢子大衣?！?/p>

很快，服務(wù)員把這件羊絨大衣給二娘打了包。七十多歲了，實(shí)現(xiàn)了自己畢生的一個(gè)愿望，二娘美得像一個(gè)剛出嫁的新娘，似乎要跳起來(lái)?？墒?，后來(lái)這件大衣又被退了回去。侄媳婦不知是受到姑婆婆的感染，還是什么的，她也相中了一套衣服，價(jià)格挺貴，還非買(mǎi)不可。此時(shí)幾個(gè)人兜里的錢(qián)湊在一起也不夠買(mǎi)半件衣服，二娘只好央求店員退了這件大衣，讓侄媳婦高興。

經(jīng)歷了這件事，二娘覺(jué)得，自己還不能待著，還得抓撓錢(qián)，因?yàn)槟锛疫€需要她。二娘又重操舊業(yè)——拾荒。二哥等人多次介入阻止，最后也只好由她了。二娘可能生來(lái)就是干活的命，有事干，啥事沒(méi)有；一閑下來(lái)，就得病。幾個(gè)輪回下來(lái)，二哥等人不得不妥協(xié)，拾荒就拾荒吧，臉面能抵住老媽的健康嗎，只要她身體好就行了。

其實(shí)，二娘拾荒也不給他們丟臉，二娘拾荒有別于其他老人。

二娘拾荒，更像是上班，像是小區(qū)志愿保潔員。二娘拾荒有一套專(zhuān)門(mén)的工作服，雖然舊些，但總是洗得干干凈凈的。如果她的手拉車(chē)上不裝著廢紙殼、塑料瓶，你根本看不出她是個(gè)拾荒者。她的“工作服”工作時(shí)穿上，完工后就掛在倉(cāng)房里，從不帶到樓上，所以不討家人嫌。二娘拾荒早一趟、晚一趟，中間的時(shí)間看書(shū)讀報(bào)、收拾家務(wù)、巡掃小區(qū)衛(wèi)生，晚飯后還要去凌河廣場(chǎng)扭一段。二娘扭秧歌小半是年輕時(shí)的愛(ài)好，大半是為了她的“耍公子”。這個(gè)“耍公子”像極了當(dāng)年的二大爺。二娘扭秧歌小半是扭，大半是看，看“耍公子”扭，怎么扭怎么好看，但她覺(jué)得他不該和那個(gè)穿長(zhǎng)大衣的女人一起扭，他們一起扭，不和諧。

二娘拾荒，也幫助別人?？吹奖Ш⒆拥摹⒆呗凡焕鞯?、拿東西多的人去扔垃圾，不管有沒(méi)有她想要的東西，她都會(huì)順手接過(guò)人家的垃圾幫著扔了。一來(lái)二去，小區(qū)的人都認(rèn)識(shí)二娘，有時(shí)都把垃圾分類(lèi)，能賣(mài)的、能用的給她，其他的扔垃圾箱，因此二娘拾荒從不翻垃圾箱。更有甚者，將分好類(lèi)的廢品放在二娘的倉(cāng)房門(mén)口。不知是出于好奇還是感激，二娘偷偷觀察這些好心人。這一觀察，二娘的臉就有點(diǎn)燙、心有點(diǎn)亂，這天天送廢品的竟有他，二娘拾荒撿的不都是“廢品”，還撿到了浪漫。

二娘拾荒不但賣(mài)錢(qián)，還積攢了很多衣服、鞋子。這不，二娘這次帶的大包小裹就是她拾荒中精挑細(xì)選出的各種衣服、鞋子。這些衣物不是舊衣物，都是人家還沒(méi)穿或是只穿過(guò)一兩次，不是嫌小就是嫌過(guò)時(shí)的。二娘按照娘家弟弟、妹妹家的人數(shù)、年歲分門(mén)別類(lèi)地把衣物打成包。也就是說(shuō)整個(gè)奧迪Q5除了我們?nèi)齻€(gè)人，剩下的全是二娘的“禮物”。我說(shuō)二娘回家底氣這么足呢，原來(lái)是有備而回的。

到了老家，二娘可是“頭牌人物”，受到最熱烈的歡迎和最高的禮遇。這幾天除了隨禮，就是陪著二娘挨家送“禮”，挨家接受宴請(qǐng)。我們哥倆雖然沒(méi)帶“重”禮，但只要有人請(qǐng)，就大吃大喝，大快朵頤。二娘每天臉上都掛著笑，因?yàn)樗匆?jiàn)家人們穿著她送的衣服，既合身又得體，似乎她給這個(gè)小山村帶了幾分城市的氣息。

好日子過(guò)得快，下午就得回城了。盡管溜達(dá)羊、笨柴、雞等原生態(tài)綠色食品還沒(méi)吃膩，盡管蘑菇、榛子等山貨還沒(méi)吃夠，盡管樸實(shí)的民風(fēng)、濃濃的親情讓人留戀，也得走??！回城那天中午是二娘的侄子，就是買(mǎi)“三金”的那個(gè)侄子——虎寶請(qǐng)吃的飯。

虎寶住的是四百多平方米的二層樓，樓內(nèi)設(shè)施和城里沒(méi)有二樣，他是村里養(yǎng)牛專(zhuān)業(yè)戶(hù)?；毜酿B(yǎng)牛場(chǎng)近萬(wàn)平方米，存欄牛近300 頭，一頭牛 2 萬(wàn)元的話，那就是 600 多萬(wàn)，最重要的是他養(yǎng)牛沒(méi)有一分外債。

中午的席面很闊氣，“綠色”的牛羊肉、時(shí)鮮蔬菜自不待說(shuō)，還有海參、龍蝦、大閘蟹。酒過(guò)三巡、菜過(guò)五味，虎寶媳婦從大衣柜里拿出一個(gè)精致的大號(hào)衣盒捧到二娘的面前：“大姑，你猜這里是啥？”

二娘笑著說(shuō)：“還有啥？衣服唄。”

“啥衣服？”

“誰(shuí)都逗，快給大姑拿出來(lái)！”虎寶說(shuō)著，走過(guò)去，從衣盒里拿出一件嶄新的咖啡色的羊絨大衣。

“大姑，這是去年虎寶往天津送牛，特意給您定制的大衣，您穿上一定好看！”虎寶媳婦有點(diǎn)激動(dòng)，哽咽地說(shuō)，“當(dāng)年，要不是為了我，您早就有這樣的大衣了……”

別說(shuō)，二娘穿上這件羊絨大衣既合身又帶勁，一下年輕了十幾歲。大家嘖嘖稱(chēng)贊二娘穿這件衣服好看，是城里人。

二娘被這突如其來(lái)的沒(méi)彩排的插曲驚住了，幾次調(diào)動(dòng)臉部的肌肉，也沒(méi)有表現(xiàn)出驚喜、激動(dòng)、高興或詫異。我想，二娘此時(shí)的心情一定是復(fù)雜極了。