徐群

生煎饅頭俗稱生煎，是江南的一種地方小吃，類似于北方人的鍋貼和臺(tái)灣的“水煎包”。友相生煎的包子，面軟汁濃，肉鮮底脆，咬一口充滿了蔥香、肉香和芝麻香。友相兢兢業(yè)業(yè)，技藝越做越精到，日子久了，他的生煎滋味竟聲名遠(yuǎn)播。

出鍋時(shí)，友相會(huì)用鍋鏟在生煎鍋沿上敲打出“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的節(jié)奏，入耳又好聽。吃客們偱聲過(guò)去，圍在長(zhǎng)方形的案板周圍，一個(gè)個(gè)報(bào)出自己需要的數(shù)量：我四個(gè)，我六個(gè)，給我八個(gè)，十個(gè)……因?yàn)榇蠖际鞘炜?，?bào)完數(shù)，人們便將錢扔到案板上，然后自己找回零錢。友相拿出一疊干荷葉，攤在手掌上，一個(gè)個(gè)鏟好生煎遞給他們。那些人拿好生煎，倒點(diǎn)米醋，或站，或蹲，或在河邊的欄桿上坐著吃。有時(shí)忙上一陣，生煎還沒(méi)賣完，見來(lái)客少了，友相會(huì)“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”再敲一遍招攬顧客。

夏天的晚上，友相也擺夜攤，為的是那些街坊四鄰的老顧客們。午夜，木橋上乘涼的人，肚皮咕嚕咕嚕叫了，整條街都關(guān)門了，要想吃點(diǎn)宵夜，唯包子友相的生煎莫屬。那時(shí)候，絕大多數(shù)人吃不上大魚大肉，生煎的食材也很純正，沒(méi)有假冒偽劣的替身，肉鮮蔥香，面粉筋道，有人一口氣吞上八到十個(gè)也不算多。

當(dāng)夜風(fēng)中飄來(lái)生煎的香味，隨后聽到“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”鏟子敲擊鍋沿的聲音，食客們就知道包子友相的生煎出鍋了，眾人聚攏在生煎攤前，滿滿一鍋生煎，有時(shí)候五六分鐘就見了底。

生煎這種食物就常常在我的閑暇時(shí)光，“霍”地從我腦海里跳出來(lái)，活色生香。

每次去外婆家，一向儉省的外婆早上總要帶我去買生煎吃。走出外婆家的兩扇黑漆漆的大門，是一條窄窄的石板小弄，走出弄口，走過(guò)一座顫巍巍的木橋，橋堍對(duì)面就是供銷社的一爿飲食店。飲食店里除了供應(yīng)大餅油條之外，還賣豆?jié){生煎。

現(xiàn)煎現(xiàn)賣的生煎才是最好吃的。隔著老遠(yuǎn)就能看到排隊(duì)買生煎的人歪歪扭扭的隊(duì)伍。外婆便去排隊(duì)買生煎了。我坐在長(zhǎng)條凳子上，仰著臉不時(shí)張望一下，貪婪地嗅著從生煎鍋里飄來(lái)的陣陣香味兒。見外婆端著生煎走來(lái)，我急吼吼地站起身來(lái)。外婆用筷子將生煎夾破，用嘴使勁地吹涼，我一口面皮一口肉餡地吃起來(lái)。待我將皮、餡統(tǒng)統(tǒng)吃完，外婆又把那金黃的底板送到我嘴邊。如此，一個(gè)美好的早晨便開始了。那時(shí)候，能吃到香脆帶有肉餡的生煎包，絕對(duì)是件奢侈的事情，外婆給我的待遇，也常常惹起比我才大幾歲的小舅舅的羨慕嫉妒恨。時(shí)至今日，說(shuō)起此事，小舅舅還念念不忘。

后來(lái)，我獨(dú)自去河對(duì)岸的飲食店買生煎、吃生煎。我跟在慢慢蠕動(dòng)的隊(duì)伍后面，眼盯著生煎師傅和他的生煎鍋。生煎在油鍋里膨脹，發(fā)出吱吱的聲音，排隊(duì)的人伸長(zhǎng)脖子，我忍不住偷偷咽了幾下口水。當(dāng)油膩膩的木蓋揭開，一股白霧和焦香味彌漫四周，眼看著生煎們被師傅從鍋里一個(gè)個(gè)鏟出，直接端到客人面前，我的心興奮得快要跳出來(lái)了。誰(shuí)知快輪到我時(shí)，前面那個(gè)人把剩下的生煎都包圓了。我又氣又恨，急得快要哭出來(lái)了。

在時(shí)間的打磨下，當(dāng)初那個(gè)陪我去吃生煎的人已經(jīng)逝去，她的樣子也變得模糊不清，但她陪我一起吃生煎的場(chǎng)景，還深深地印在我心頭。

許多年后，我又坐到了這家無(wú)名小店的方桌前吃生煎了。夾起一個(gè)生煎，蘸一點(diǎn)醋，先吃面皮，然后是肉餡……餡鮮汁滿，皮薄底脆。哦，還是從前那個(gè)熟悉的味道。我有些滿足地笑了，看外面等著生煎出鍋的眾生相。店外面，那些大人手牽著背個(gè)老大書包的孩子，焦急地等在爐邊，十幾雙眼睛盯牢師傅的每個(gè)動(dòng)作。

生煎師傅也是店老板，將一只只雪白的小饅頭在鍋底排列整齊，淋兩勺菜油，煎一面，翻個(gè)身，直至雙面金黃，然后潑半碗水。只聽到“吱啦”一聲，無(wú)數(shù)細(xì)小的油珠四處亂濺，一股香噴噴的蒸汽沖天而起，趕緊將木蓋蓋上，不時(shí)手墊抹布把住鍋沿轉(zhuǎn)幾圈。約莫一二分鐘，生煎師傅揭開厚厚的木蓋，隨即撒上一把蔥花，再撒一些芝麻，然后起鍋。剛出爐的生煎，最具煙火氣，瞬間就被搶光。買到生煎的人，提著還燙手的生煎興高采烈地?fù)P長(zhǎng)而去，沒(méi)買到的只有心灰意懶地等待下一鍋了。

生煎、油炠粉絲湯或一碗豆?jié){，撫慰著我們?nèi)找鎷少F的腸胃，簡(jiǎn)單至極，但也美味至極。