劉作芳

山當歸，屬于純野生品類。我的生命之所以能留存于世間，得歸功于這號看起來鬼頭刀把的，還散發(fā)著一股淡淡臭氣的藥材。

莖稈像益母草的莖，呈紫紅色。葉子像益母草之葉，齒形，深綠，但是莖稈和葉子都要大得多?；ㄐ晤愃魄鄄嘶ǎ咨?，高大，傘狀。山當歸會散發(fā)出一股子難聞的氣味，連見青就吃的牛也不咬，遇著了連聞也不聞一下，避開就去咬別的草葉去了。

山當歸在故鄉(xiāng)的地角、巖坎，特別是油汞石山旮旯的雜草雜樹叢，肥沃的黑土上特別多，喜陰，濕潤，是多年生草本藥材。若在山中遇著十多年的就是喜出望外的好事了，挖得三四窩就足足有一斤重。

母親說，我出生后，父親做完生產(chǎn)隊安排的活兒，或是搶個早、晚時間，到山野里采集藥材，采集得最多的就是山當歸。只見他背上背篼，手里拿著小點鋤，披上蓑衣，戴上斗笠。那蓑衣是用自己從山上采集來的棕片縫合的，厚厚的，披在身上雨水怎么也鉆不進去。頭上的斗笠呢？也是他砍竹子自己編織的。里面鋪上厚厚一層曬干的蓼葉，非常難扎實，下面有襻索，套在下巴上就非常牢固了，任憑風(fēng)吹雨打也不會被掀翻掉，雖說不能防彈，但冰雹卻完全可以防的。當然，這只是晴帶雨傘，飽帶干糧的充分預(yù)防。因為大部分時間都不會下雨，這時候的蓑衣和斗笠就掛在背篼的后邊。這一行頭就有五公斤左右。

山當歸的根須長得很深，發(fā)達的根須向四面八方延伸，牢牢地抓住大地，或者抓住石頭石塊。想用手扯起來，那是很費勁的，父親就得用點鋤兒去挖，點鋤兒是農(nóng)村最輕巧的鋤頭了。左手拽住山當歸的莖稈，右手使鋤頭去挖，這樣就省力得多了。挖起來的山當歸上面有很多黑色、褐色或黃色的泥巴，要徒手把泥巴清理干凈，把葉子摘掉。雖然葉子也是藥材，但那個年代沒人要，不值錢。

一天傍晚，父親在走向一棵山當歸時，感覺左手手指被什么東西狠狠蜇了一下，仔細往小樹上一看，蛇！竹葉青，鄉(xiāng)民們慣常叫青竹彪，頭背綠色，上唇色稍淺，眼橘紅色。父親知道這蛇毒性大，趕緊扯下一根頭發(fā)絲把受傷手指的下部拴住，放進嘴里吮吸，把帶毒的血液吸出來，再采摘幾片山當歸的葉子丟進嘴里嚼爛敷在傷口，總算阻止住了毒性的蔓延，身體沒有大礙。從而我知道，山當歸為啥又叫蛇咬草、蛇倒退了，老百姓傳承下來的知識與智慧總是豐富多彩的。

事實上，山里啥蛇都可能碰上，它們有時游走在草叢，有時攀緣在藤蔓和樹上，有時歇息在石縫中，有時盤縮在樹根下，有眼鏡蛇、菜花蛇、烏梢蛇、白花蛇、巖斑蛇、紅點子……

有時傍晚集體生產(chǎn)下班以后，父親又順道鉆進荒林里找藥材。往往天擦黑的時候，他還在山里邊的灌木叢里，專心地尋找藥材，直到幾乎伸手不見五指了，才摸索著回家。

采挖回來的山當歸，就堆放在串架房大門外的檐兒窩邊，等積累到一定數(shù)量的時候，就要拿去淘洗，把身上的泥巴淘洗干凈，然后拿到太陽壩子里去曬。秋季的天氣，總是陰雨綿綿，幾天十幾天也不見出太陽，這時候就要放在炕籠里炕干拿去賣。淘洗干凈的山當歸滿身都是一圈一圈的紋路。一股生氣中夾雜著淡淡的臭味，但臭味遠不及川芎。這可能就是山當歸又叫作“騷羊古”的緣故吧！

那是一個物資極為匱乏的年代，特別是吃的東西，食物幾乎只有飯菜和自己種的紅苕、洋芋之類的。供銷社供應(yīng)的食品也非常有限。記憶中那時好像只有餅子、糖果、白糖、貓兒屎果果等幾樣?xùn)|西。盡管如此，但是那個時候，在供銷社的工作，連售貨員都是非常吃香、受人尊重的，能夠進供銷社工作，那是老百姓心中最大的愿望。

購買什么東西都需要票據(jù)。扯布（買布）需要布票，買糧食和在食堂吃飯都需要糧票，打煤油也需要油票，割豬肉需要肉票。

父親賣山當歸的錢，全部用在給我買白糖了——母親那時沒有奶水，就靠白糖水養(yǎng)活我。等我大些了，她就用米粉熬湯兌上白糖給我吃。

至今，我對白糖也很不感冒，或許就是那時吃傷吃厭煩了的緣故。