書齋外面是陽臺，陽臺外面是海，是山，海是碧湛湛的一彎，山是青郁郁的連環(huán)。山外有山，最遠的翠微淡成一裊青煙，忽焉似有，再顧若無，那便是，大陸的莽莽蒼蒼了。

海天相對，中間是山，即使是秋晴的日子，透明的藍光里，也還有一層輕輕的海氣，疑幻疑真，像開著一面玄奧的迷鏡，照鏡的不是人，是神。海與山綢繆在一起，分不出，是海侵入了山間，還是山誘俘了海水，只見海把山圍成了一角角的半島，山呢，把海圍成了一汪汪的海灣。山色如環(huán)，困不住浩淼的南海，畢竟在東北方缺了一口，放檣桅出去，風帆進來。起風的日子，海吹成了千畝藍田，無數(shù)的百合此開彼落。到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，遠遠近近，零零落落的燈全睡去，只留下一陣陣的潮聲起伏，永恒的鼾息，撼人的節(jié)奏撼我的心血來潮。有時十幾盞漁火赫然，浮現(xiàn)在闃黑的海面，排成一彎弧形，把漁網(wǎng)愈收愈小，圍成一叢燦燦的金蓮。

海圍著山，山圍著我。沙田山居，峰回路轉，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度過，我成了山人。問余何事棲碧山，笑而不答，山已經(jīng)代我答了。其實山并未回答，是鳥代山答了，是蟲，是松風代山答了。山是禪機深藏的高僧，輕易不開口的。人在樓上倚欄桿，山列坐在四面如十八尊羅漢，相看兩不厭。山谷是一個愛音樂的村女，最喜歡學舌擬聲，可惜太害羞，技巧不很高明。無論是雞鳴犬吠，或是火車在谷口揚笛路過，她都要學叫一聲，落后半拍，應人的尾聲。

從我的樓上望出去，馬鞍山奇拔而峭峻，屏于東方，使朝暉姍姍來遲。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黃昏早半小時來臨，一個分神，夕陽便落進他的僧袖里去了。白天還如佛如僧，藹然可親，這時竟收起法相，龐然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪獸，隱然，有一種潛伏的不安。

千山磅礴來勢如壓，誰敢相撼？但是云煙一起，莊重的山態(tài)便改了。霧來的日子，山變成一座座的列嶼，在白煙的橫波回瀾里，載浮載沉，八仙嶺果真化作了過海的八仙，時在波上，時在彌漫的云間。有一天早晨，舉目一望，八仙、馬鞍和遠遠近近的大小眾峰，全不見了，偶爾云開一線，當頭的鹿山似從天隙中隱隱相窺，去大埔的車輛出沒在半空。我的陽臺脫離了一切，下臨無地，在洶涌的白濤上自由來去。谷中的雞犬從云下傳來，從夐遠的人間。我走去更高處的聯(lián)合書院上課，滿地白云，師生衣袂飄然，都成了神仙。我登上講壇說道，煙云都穿窗探首來旁聽。

起風的日子，一切云云霧霧的朦朧氤氳全被拭凈，水光山色，纖毫悉在鏡中。原來對岸的八仙嶺下，歷歷可數(shù)，有這許多山村野店，水滸人家。半島的天氣一日數(shù)變，風驟然而來，從?？陂L驅直入，腳下的山谷頓成風箱，抽不盡滿壑的咆哮翻騰，蹂躪著羅漢松與蘆草，掀翻海水，吐著白浪，風是一群透明的野獸，奔踹而來，呼嘯而去。

海潮與風聲，即使撼天震地，也不過為無邊的靜加注荒情與野趣罷了。最令人心動而神往的，卻是人為的騷音。從清早到午夜，一天四十多班，在山和海之間，敲軌而來，鳴笛而去的，是九廣鐵路的客車，貨車，豬車，曳著黑煙的飄發(fā)，蟠蜿著十三節(jié)車廂的修長之軀，這些工業(yè)時代的元老級交通工具，仍有舊世界迷人的情調，非協(xié)和的超音速飛機所能比擬。山下的鐵軌向北延伸，延伸著我的心弦。我的中樞神經(jīng)，一日四十多次，任南下又北上的千只鐵輪輪番敲打，用鋼鐵火花的壯烈節(jié)奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源，住在山上，我亦非桓景，即使王粲，也不能不下樓去：

欄桿三面壓人眉睫是青山

碧螺黛迤邐的邊愁欲連環(huán)

疊嶂之后是重巒，一層淡似一層

湘云之后是楚煙，山長水遠

五千載與八萬萬，全在那里面……

西歐的夏天◎余光中

旅客似乎是十分輕松的人，實際上卻相當辛苦。旅客不用上班，卻必須受時間的約束;愛做什么就做什么，卻必須受錢包的限制;愛去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪為來歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。

我現(xiàn)在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經(jīng)歷了各樣的氣候，已經(jīng)到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀達豪土古堡改裝的旅館里，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達尺許的石墻里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。

從臺灣的定義講來，西歐幾乎沒有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽光下，只覺得溫曖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因為就算天熱，也是幾天就過去了，值不得為避暑費事。我在西班牙、法國、英國各地租車長途旅行，其車均無冷氣，只能扇風。

巴黎的所謂夏天，像是臺北的深夜，早晚上街，涼風來襲，一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊，風力加上水氣，更需要一件風衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹陰里，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時一連數(shù)日碧空無云，入夜后天也不黑下來，只變得深洞洞的暗藍。巴黎附近無山，城中少見高樓，城北的蒙馬特也只是一個矮丘，太陽要到九點半才落到地平線上，更顯得晝長夜短，有用不完的下午。不過晴天也會突來霹靂：七月十四日法國國慶那天上午，密特朗總統(tǒng)在香榭麗舍大道主持閱兵盛典，就忽來一陣大雨，淋得總統(tǒng)和軍樂隊狼狽不堪。電視的觀眾看得見雨氣之中，樂隊長的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。

法國北部及中部地勢平坦，一望無際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時至盧昂，就覺得冷些;西南行二小時至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過入夜就涼下來，星月異常皎潔。

再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。馬德里在高臺地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達露西亞地區(qū)及陽光海岸開車，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢頗驚人?？墒悄鞘歉蔁?，并不令人出汗，和臺灣的濕悶不同。

英國則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區(qū)住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時露一下朝暉，早餐后天色就陰沉下來了。我想英國人的靈魂都是雨蕈，撐開來就是一把黑傘。我走過滑鐵盧橋，七月的河風吹來，水氣陰陰，令人打一個寒噤，把毛衣的翻領拉起，真有點魂斷藍橋的意味了。我們開車北行，一路上經(jīng)過塔尖如夢的牛津，城樓似幻的勒德洛，古橋野渡的蔡斯特，雨云始終罩在車頂，雨點在車窗上也未干過，消魂遠游之情，不讓陸游之過劍門。進入肯布瑞亞的湖區(qū)之后，遍地江湖，滿空云雨，偶見天邊綻出一角薄藍，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過來。真要怪華茲華斯的詩魂小氣，不肯讓我一窺他詩中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭小店棧樓窗望出去，沿湖一

余光中精彩語錄摘抄

1.小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票：我在這頭，母親在那頭;長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票：我在這頭，新娘在那頭;后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓：我在外頭，母親在里頭;而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽：我在這頭，大陸在那頭。

2.你生氣，是因為自己不夠大度;你郁悶，是因為自己不夠豁達;你焦慮，是因為自己不夠從容;你悲傷，是因為自己不夠堅強;你惆悵，是因為自己不夠陽光;你嫉妒，是因為自己不夠優(yōu)秀。凡此種種，每一個煩惱的根源都在自己這里。所以，每一次煩惱的出現(xiàn)，都是一個給我們尋找自己缺點的機會。

3.我的一生，最忘情的哭聲有兩次：一次，在我生命的開始;一次，在你生命的告終。第一次，我不會記得，是聽你說的;第二次，你不會曉得，我說也沒用。但兩次哭聲的中間啊，有無窮無盡的笑聲，一遍一遍又一遍，回蕩了整整三十年。你都曉得，我都記得。

4.酒入豪腸，七分釀成了月光，還有三分嘯成劍氣，秀口一吐，就是半個盛唐。

5.細細地嚼吧，慢慢地咽，莫錯過這一季幸運的春天，泥土的恩情，陽光的眷顧和一雙糙手日夜的愛撫。

6.完美的人生應該兼有猛虎和薔薇兩種境界。一個人到了這種境界，他能動也能靜，能曲也能伸，能微笑也能痛哭，能復雜也能純真。他心里已有猛虎，在細嗅薔薇。