謝哲青方正儀

“旅行的重點之一，在于返回之后，如何面對生活，那才是真正的蛻變成長。”

旅行過86個國家，人生的每件事都與旅行有關，問謝哲青，旅行的意義是什么？他說：“每一場旅行，都開始于遙遠的過去，結(jié)束于不可知的未來?！?/p>

謝哲青說，我們都對旅行懷抱過多的期待憧憬，總以為在路上，會想通些什么，回來以后，馬上擁抱全新的人生；所有離開前擱置不理的問題，回來后都會迎刃而解。事實上，這是不可能的?！奥眯械闹攸c之一，在于返回之后，如何面對生活，那才是真正的蛻化成長。”

生活的問題永遠存在，當你回家的時候，它埋伏在街角等你，徘徊在每個輕忽的當下，“或許，這是為什么我要旅行，面對生活比旅行本身的意義還要重大?！边@是他后來才慢慢體悟到的。

他喜歡引用英國歷史學家卡萊爾所說的：“人一生下來就是成就自己的偉大，并非是豐功偉業(yè)，而是能夠做你想要做、也只有你才能做的事情。”

從狹窄走向?qū)掗?，從逃避走向面對，從無知走向更多的追求，以下是謝哲青分享他在旅行過程中，那些世界教他的事。

迷走之航

海上漂流，是一種難以確切掌握行程的旅行；搭船旅行，也讓我深刻地感受到什么叫做“虛擲光陰”。

我生命中第一場大旅行，是在千禧年前夕、從高雄港出發(fā)的航海路程。

我一路去了廣州、印度、阿曼、亞丁港、也門、南非，回頭去了蒙巴薩、吉達，經(jīng)過蘇黎世海峽，在海上看伊斯坦布爾。然后船靠意大利，我又往北去搭船，到了漢堡、英國，橫越大西洋到了加拿大。

從港口到港口，最長的航程約莫一兩個禮拜。在船上，除了零星的工作、看書、睡覺之外，很多時間都是和自己相處。一方面我本來就不擅交際，再者因為只是一趟船程就要離開，也很難和船員深談交心?；ㄗ疃鄷r間的，就是等待。

偉大的探險時代已經(jīng)過了，這個時代真正的風暴，來自于你的內(nèi)心。海上生活和現(xiàn)在很多年輕人的生活很像，真的就是浪費時間。但那是一段你用自己的年輕去丈量這個世界的珍貴。你虛擲的不只是你的青春，還包括實際的知覺，那是你用你的皮膚溫度，去感受日月的變化，然后很殘酷地發(fā)現(xiàn)，你還在原地踏步。

當你的虛擲與浪費是在日升日落的海平面上，有時沿著海岸線走，風景好像變了，又似乎永遠沒變，就好像公路電影，有一種難以言喻的寂寞和空虛。在那種時候，你會看到自己有多么大的空洞。

出海流浪，對我的改變很大，我開始用身體去丈量，知道世界是這么大的尺度，而我讀過的書、了解的事竟是如此微不足道。我明白自己的生命竟存在著如此的空洞荒蕪，等著我去填滿它，那是我花了一年多，才感受到、才看清楚的東西。

是那一次旅行，讓我變成你眼前所看到的謝哲青。在那之前，我不知道自己要往哪里去，只知道不是這里、不是那里；但自此之后，我愈來愈清楚自己可以變成什么樣的人。

真正的黑暗

黑暗延伸到所有你看不見的角落，蔓延到天涯盡頭、地心深處，蔓延到貧乏無助的靈魂底層。

在海上生活，每個人都有各自的任務分配。不過其中有一項工作，必要時會輪值，就是守夜。

守夜，是寂寞的任務，大部分的時間，眼前除了黑暗，還是黑暗。當我們居住在文明中時，即使全城的燈火霓虹盡滅，也不覺得孤單，因為我們知道，方丈之外，就有聲息。但在海上，黑暗體驗很不一樣。在星月俱寂的夜晚，站在船舷，超乎想象的暗黑，吞沒我的肢體、感官，就在眼前，所有的一切都失去了形體，所有的一切都消融在未知之中。人，則像是浮游于破碎的太虛之中。

“當你注視著黑暗時，黑暗，也同樣地注視著你。”尼采面對如淵的夜，寫下這段讓人深思的文字。

回想第一次守夜，正是沒有星星的夜晚，從未知黑暗萌生的恐懼，足以將理性撕裂，讓人瘋狂。但幾個月后，我逐漸習慣了海上的夜，反而開始享受那份浸潤的黑。

在沒有月光的地方，我享受那份包覆的靜默。人在黑暗中，反而會想要尋找一點點光亮，

為自己的存在定義。我覺得自己的人生，就在這樣的黑暗里，開始產(chǎn)生某種些變化。我的無知，的確是眼前這片黑暗，那是我對世界的蒙昧與距離，而我慶幸自己有機會，正視它的存在。

當然，大海的夜，并非永遠黑暗。光明，永遠在我意想不到時，出現(xiàn)在生命的轉(zhuǎn)折之處。在南海雷雨滂沱的夜，我看見圣艾摩爾的火焰在桅頂綻放；在孟加拉灣的夜晚，被驚擾的浮游生物，在船首劃破波濤處泛著螢綠冷光。在大西洋的亞速群島附近，我看見海市蜃樓的阿爾及爾，來自千里之外的市井鼎沸，栩栩如生地投映在海天之際。

原本，我封閉在瘖啞的方寸之中，直到此時此刻，我才了解天地的遼闊。

信仰的追尋

許多人常抱持著幻想與希望，期盼借著旅行來尋找自我；對我而言，尋找自我與旅行之間，從來無法畫上如此直接且簡單的等號。

年少時的任性漂浪，是為了逃避；航海歸來后的出走，是通過工作，滿足自己窺探世界的渴望。如果我的人生中，真的有一場尋找自我的旅行，那應該是走入千年絲路、橫越中亞的旅程。

當時的我，的確面臨了幾個轉(zhuǎn)折。投身在旅游業(yè)，日復一日的刻板操作消磨了意志。感情的波折也讓我備感艱辛，形同陌路的戀人，預視了分飛的未來。

卡夫卡在《啟程》中寫著：“我不知道……只要離開這里，只要離開這里。不停地離開這里，唯有如此，我才能夠抵達我的目的地。”一個月后，我站在西出陽關無故人的絲路上，回首東望。

以前，對絲路僅限于歷史與文學片段的認識，直到今天，我仍依稀記得第一次翻開《西游記》的新奇。但任何書本都無法給我答案，關于越過苦難的義無反顧，面對未知的一往無前，到底是怎么樣的力量，千百年來支持著無數(shù)生命追隨其后。我想去體會飽經(jīng)風霜后依然如故的虔信。

絲路之旅的前半，我刻意循著玄奘的足跡，走一趟大唐西域的路程，我以為，或許這一趟回來，宗教會是我的救贖。但在印度瓦拉納西的鹿野苑，看到很多人在打坐，他們將自己的身心安頓到一個我無法抵達的所在，我也渴望那樣的平靜，可是我做不到。即使我跟著打坐，內(nèi)心還是不平靜，當下我了解，目前為止，宗教并非我信靠的依歸。

走在夢想的路上，看見無數(shù)的生離死別，看見街上的人生百態(tài)，但我始終無法進入信仰。我看見阿富汗和印度的貧窮，我明白他們?yōu)楹涡枰诮蹋驗樯罹故侨绱丝喑?，相較之下，我們的苦顯得輕若鴻毛。在伊斯蘭國度，堅信的沉默平靜撼動了我，塔利班行徑卻令我發(fā)指；我后來拜訪歐洲，看了很多藝術品，基督信仰對我而言一樣遙遠。

信仰的追尋，終究一場難圓的夢。然而通過這段路程讓我間接明白，我的救贖，來自于不斷的移動。

從高山到大海，從雨林到旱漠，我學習從容地看待生命的春夏秋冬，我學習用有溫度的態(tài)度去面對人世的悲歡離合。我了解，渴望的不是旅行，而是溝通，旅行者選擇移動，作為與世界溝通的可能。

關于孤獨

一個人的流浪，讓我有機會和自己相處。在旅行中學到的，無非永遠都是面對自己、了解自己能做什么。

年輕時，當別人問我：“為什么一個人旅行呢？”我總是回答：“一個人如果無法獨處，就沒辦法與別人相處。”

我錯了。這只是曇花一現(xiàn)的灑脫，一段時間后，就慢慢累了。我比較像是在旅行的路途上漸漸承認自己的弱點，面對自己的懦弱、無能與無知。如果說這20年的旅程帶給我什么樣的道理，我想是讓我知道，原來自己是這么無知的人。

從阿克蘇出發(fā)的草原絲路，我在吉爾吉斯東北山區(qū)，曾經(jīng)幫一戶牧民遷移避冬，從山上慢慢走到山腳的伊賽克湖。在那8天當中，我反復省思旅行的種種，才慢慢發(fā)現(xiàn)，和他人一直都缺乏互動。當我讀到康拉德的《黑暗之心》，發(fā)現(xiàn)他也是一個人，旅程中充滿了獨白，于我心有戚戚焉。

但也是旅行讓我發(fā)現(xiàn)，人無法單獨活著，即使孤身旅行，也不是單獨而純粹的存在。

在烏茲別克從撒馬爾罕到布哈拉，將近300公里的路程，當年光是車程就要花4天時間，像我這樣步行可能會付出四五倍艱辛。走了一整天，走到整個了無生趣時，后面突然開來一輛貨車，車內(nèi)擠得滿滿，司機看了我一眼，叫我上車。又累又倦的我二話不說，將自己綁在行李架后開始睡覺，也更真切感受到，人真的無法一個人活著。而且你會發(fā)現(xiàn)，愈是逃避的事物，到最后還是要面對?；蛟S問題會改善，不再那么容易牽動情緒，但總是要面對。

旅行的諸多情境，給人承擔空虛與寂寞的空間。在獨自一人的漫長歲月中，我學習與自己相處，學習寂靜沉默。過了許多年，我爬梳過往歷程，更明白生命中寂靜沉默的珍貴，沉默不是語言的缺席或損失，沉默不是語言的對立。在獨自一人的寂靜沉默中，我看見一個自在而完整的世界，與生活共存，糾結(jié)于歷史與文化之中，卻又獨立于言語之外。

因為學習沉默、了解寂靜，我學會承擔孤獨。（作者為《30》雜志撰稿人）