蔣豐

老人文化在日本的國民文化中一直有著特殊地位。

“突然打擾，不好意思。我已經(jīng)在昨日死去。不需要守夜，不舉行葬禮，也沒有墓地。感謝您對我在生時的各種照顧?！比绻l收到好朋友發(fā)來的這樣一條短信，肯定會一笑了之，認(rèn)為這是徹徹底底的惡作劇。可是，68歲的田口博一收到短信后，打電話過去詢問老友時，驚訝地發(fā)現(xiàn)：對方真的已經(jīng)離世，接電話的是他家人。

最近，選擇這種方式告別人世的日本人越來越多。為此，“日本雅虎”網(wǎng)站推出了特別服務(wù)，可同時向200人發(fā)送臨終短信。

田口得知朋友的死訊后，再次看著他發(fā)來的臨終短信，不禁淚流滿面。朋友其實(shí)早就到了癌癥晚期，但一直沒有告訴田口。即將離世時，朋友堅持不用口述。他拖著衰弱的身體，在病床上用電腦敲下了臨終短信的每一個字，整整用了兩天，其中的辛苦可想而知。

收到臨終短信后，田口開始重新思考自己的身后事。他參加過很多次葬禮，大部分都非常隆重?？墒?，各種眼花繚亂的儀式不僅占用了祭奠者大量時間，也沖淡了對逝者的哀思，田口不想要那樣的葬禮。

當(dāng)然，也有人認(rèn)為將生死大事通過一條短信了結(jié)，既過于輕率，又是對他人的不尊重。但事實(shí)上，現(xiàn)代社會很多正式商務(wù)往來都是通過電子郵件、短信等形式，并不代表不莊重。特別是死者生前不想耽誤親朋好友的時間，也不想麻煩家人去操辦繁瑣的葬禮，選擇用“臨終短信”這種簡潔的方式，其實(shí)是對他人更大的尊重。

臨終短信該怎么寫，是讓很多人頭痛的問題。82歲的日本作家辻（音同石）真先準(zhǔn)備寫上：“平生愛好漫畫、推理小說和溫泉，一輩子做過各種工作，受過很多人照顧。最近，我一說想睡覺，他們就開玩笑說‘你不會長眠吧。我按照自己的想法度過了人生，死后我也想以希望的方式離開，所以不會舉行葬禮和任何儀式。如果你發(fā)現(xiàn)我的主頁3個月沒有更新，哈哈，那就意味著我已經(jīng)悄悄離開了世界。謝謝你們！”

明治大學(xué)文學(xué)部教授齊藤孝認(rèn)為，寫臨終短信不要太沉重，不要寫得太細(xì)，讓收到短信的人產(chǎn)生心理負(fù)擔(dān)?！耙?yàn)檎J(rèn)識了大家，我這一輩子過得很快樂”“我先走了，大家各自珍重”這樣寥寥數(shù)語的短信，反而顯得真誠和自然。如果寫上“沒看到兒子事業(yè)穩(wěn)定”“沒看到女兒找到幸福”等遺憾的事，一是會讓有相同處境的人感到悲傷，也會讓對方產(chǎn)生“我是否需要幫助其子女”的想法。本來不想給別人增加麻煩的臨終短信，卻起了反作用。

臨終短信還是“文藝一把”的最后機(jī)會。有人寫道：“櫻花散，櫻花殘，櫻花在另一個世界又燦爛?！鳖H具浪漫主義色彩。還有人寫道：“來時不帶來一切，走時也不帶走一切。”

其實(shí)，選擇發(fā)送臨終短信的人往往還有另外一層意思：表明不舉辦任何儀式是自己的想法，與家人無關(guān)。這樣一來，逝者的家人不僅減輕了負(fù)擔(dān)，也可以免遭他人非議。

人雖然無法選擇來到世界的方式，但離去時卻可以選擇怎樣給人留下更多溫馨和回憶，從這個角度看，臨終短信值得點(diǎn)贊。

《環(huán)球人物》