近年來(lái)，中國(guó)老年人口比例不斷上升，雖然還無(wú)法與發(fā)達(dá)國(guó)家相比，但在北京等城市，老年人口比例早已超過(guò)10%，進(jìn)入到“老齡化社會(huì)”。也因?yàn)榭側(cè)丝诘幕鶖?shù)龐大，中國(guó)已經(jīng)成為世界上老年人口最多的國(guó)家。但三十年來(lái)的社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中存在的社會(huì)保障制度不完善等問(wèn)題日益凸顯，在現(xiàn)代化未完成、經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的情況下，中國(guó)將提前進(jìn)入老齡社會(huì)，“未富先老”成為這些老年人的尷尬境遇。

鳥雀遠(yuǎn)去，只剩“空巢”

由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人們觀念的轉(zhuǎn)變，家庭的類型和結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大的變化，家庭類型的增多和結(jié)構(gòu)小型化，催生了“獨(dú)生子女”家庭、單親家庭和丁克家庭。在這些家庭里，子女無(wú)法負(fù)擔(dān)的起贍養(yǎng)老人的責(zé)任或老人沒(méi)有子女的贍養(yǎng)，家庭養(yǎng)老保障功能被弱化了，傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老的方式已經(jīng)和現(xiàn)在的家庭模式和結(jié)構(gòu)不相適應(yīng)，“空巢”老人家庭越來(lái)越多，而不健全的養(yǎng)老系統(tǒng)也讓老年人擱淺在無(wú)援的境地中。

在陜西省榆林市橫山縣趙石畔鎮(zhèn)馱巷村圪洞峁，王明厚、高生花夫婦成了這片陜北偏僻的黃土地上的名人。有媒體報(bào)道，他們是村里僅剩的兩人，500多畝地隨意耕種。一時(shí)引起全國(guó)熱議。據(jù)調(diào)查，這樣的空巢村絕非個(gè)例。距離趙石畔鎮(zhèn)100多公里的橫山縣武鎮(zhèn)鎮(zhèn)高崖窯村是一個(gè)曾有著1000多人的大村，而今年最近的一次聚會(huì)，加上從縣城、市里趕回去的離鄉(xiāng)者，也僅僅有120多人。

“空巢”里留下的多是年齡大的老者，50歲的已經(jīng)算“年輕人”了，房屋空置、土地荒廢，確是不爭(zhēng)的事實(shí)。

這些老人雖然駐守在村里，但有了事還是要靠在外打工的子女，“有病，各人找自家兒”。老人們生點(diǎn)小病都是自己扛著，怕給子女添負(fù)擔(dān)。只有實(shí)在扛不住了，才會(huì)給子女打電話，子女們?cè)倩卮褰永先巳タ床?。“多?shù)是扛著，有的等扛不住去了醫(yī)院，已經(jīng)晚了”，一位村民痛心地說(shuō)。

相比于城市，在就醫(yī)通訊困難的農(nóng)村地區(qū)，老人面臨著更多的困難。八十年代以來(lái)，由于土地資源有限，勞動(dòng)力人口過(guò)剩，為了改善家庭條件，大部分青壯年選擇到外地打工。與此同時(shí)，由于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)和現(xiàn)行的戶籍管理制度，以及城市較高的生活和教育費(fèi)用等原因，老人們不得不留在農(nóng)村，獨(dú)自生活，忍受簡(jiǎn)陋的居住環(huán)境。他們不僅要繼續(xù)進(jìn)行勞作，很多人還不得不照顧尚且年幼的孫輩子女。他們期盼的是兒女在外面能有更多的出路，但也知道在外的辛苦，所以必須盡量通過(guò)勞動(dòng)，自己解決經(jīng)濟(jì)上的困難。在醫(yī)療環(huán)境惡劣的條件下，他們有了疾病也只能默默承受，小病甚至可能拖成大病。

“空巢”的直接后果，是在很多地方出現(xiàn)的“孤獨(dú)死”。這種現(xiàn)象在老齡社會(huì)的日本非常普遍，而在中國(guó)的許多城市地區(qū)也開始出現(xiàn)。一些老年人在沒(méi)有任何照顧的情況下，因突發(fā)疾病等原因而死亡，他們中的許多人因?yàn)闊o(wú)法呼救而孤獨(dú)死去，甚至在很久之后才被人發(fā)現(xiàn)。

老年人的食與色

如果說(shuō)農(nóng)村空巢老人物質(zhì)上是拮據(jù)，那么他們的精神文化生活則幾乎是空白。如果說(shuō)物質(zhì)上的困難還可以忍受，漫長(zhǎng)的孤獨(dú)往往更讓人難以消受，以至于許多老年人在心理層面患有抑郁等問(wèn)題。事實(shí)上，老年人已經(jīng)成為了自殺率最高的人群。許多老年人因喪偶或沒(méi)有兒女等原因而孤獨(dú)生活，長(zhǎng)期以往則可能被陰郁的情緒所籠罩，這也使得許多本來(lái)就患有疾病的老人陷入惡性循環(huán)。而許多人容易忽視的是，老年人同樣需要愛。許多人更容易忽視的是，老年人可能同樣需要性。多重的缺席更可能讓老年人陷入到誤解與忽視造成的漩渦之中。

之前引發(fā)熱議的區(qū)伯案中，區(qū)正坤作為一名老人深陷嫖娼的漩渦中，這也讓往日他熱衷于揭發(fā)社會(huì)不公的正義形象被廣泛質(zhì)疑。他雖然自稱遭人設(shè)局陷害，但自己的行為還是越過(guò)了界限。雖然已經(jīng)年逾六十，區(qū)伯還是會(huì)有性方面的生理需求，面對(duì)當(dāng)時(shí)的情境也難免會(huì)越過(guò)雷池，雖然沒(méi)有發(fā)生性關(guān)系。如果說(shuō)區(qū)伯的錯(cuò)誤在于他沒(méi)有決絕地抗拒而防線崩潰的話，那么設(shè)局的人則更加讓人體會(huì)出一種陰險(xiǎn)。當(dāng)一名老年人試圖用自己的力量抵抗某些社會(huì)不公的時(shí)候，那名化身成“陳老板”的人及其背后的力量試圖用每個(gè)人都可能犯錯(cuò)的生物本能來(lái)消解區(qū)伯揭露不公行為本身的合法性。這是區(qū)伯作為普通人的某種失敗，但作為公民的他并沒(méi)有妥協(xié)。

如何有尊嚴(yán)地活著，如何優(yōu)雅地老去

每個(gè)人都會(huì)衰老，這是生理上無(wú)法抗拒的事實(shí)，但并不是每個(gè)人都會(huì)喪失生活的優(yōu)雅，任憑生命的風(fēng)雨磨平自己的棱角。正如迪蘭·托馬斯在詩(shī)中所說(shuō)，“不要溫柔地走進(jìn)那段良夜，老年應(yīng)在落幕時(shí)分燃燒咆哮;怒斥，怒斥這光明的消謝。”區(qū)伯之所以引人注目，部分原因可能在于，一名領(lǐng)受低保的老年人，在人們的心目中本屬于弱勢(shì)群體，但他卻熱衷于揭發(fā)“公車私用”等現(xiàn)象。但并不是所有人都能像區(qū)伯那樣，奔走于窮困的生活與伸張正義兩端，但也許正是這種窮困的境地讓他體會(huì)到揭發(fā)非正義的必要性。而另一些人，如那些跳廣場(chǎng)舞的中老年大媽們，則選擇用一種集體的面目尋求自己的歸屬與存在感。她們借此走出了家門，在廣場(chǎng)這個(gè)公共空間中看到了更多的自己，也在那些舞步與閑言匯聚而成的小狂歡中暫時(shí)與孤獨(dú)告別。

但更多的人或是由于疾病，或是由于家庭關(guān)系，或是其他原因，而只能在自己的生活中逐漸被日落的黑暗所吞噬。他們尚未能擺脫最基本的生活困難，更別說(shuō)優(yōu)雅地變老了。如果通過(guò)家庭、社會(huì)和法律等共同的努力，他們能從這些生存的煩憂中走出來(lái)，也將會(huì)去更多地尋求生活的“意思”。

（搜狐新聞 2015.4.10 、《成都商報(bào)》 2015.4.13）