憧憬愛情,古今皆同。宋代大詞人辛棄疾寫下“眾里尋她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”時,正值元宵觀燈夜,人來人往。但辛先生眼里只有遠(yuǎn)處的那個她。近千年后,遙相呼應(yīng)的梁啟超也說:“自憐幽獨(dú),傷心人別有懷抱”,可謂深得其意。其實(shí),二位的隔空嘆息,既不空前,也不絕后?!对娊?jīng)》中的《漢廣》,描寫一位老兄發(fā)現(xiàn)“漢有游女”,卻“不可求思”,所以只能傻呵呵地亮幾句嗓子,來表達(dá)心里的愁悶。而到了民國那會兒,帝制廢除,思想解放。以前示愛時的欲說還羞,早隨著時代的發(fā)展變得蹤跡難尋。單身男女們,紛紛通過“征婚”的方式去追求個人姻緣。這也正符合時下流行的那句口號:如果愛,請大聲說出來。
民國征婚廣告詞大膽任性
早在1900年前后,蔡元培、章太炎等名流就先舉起了征婚招牌。元培先生到底是留洋歸來,態(tài)度開明,開列的五個條件中,有一多半?yún)s是為女方著想:一,女子須不纏足;二,須識字;三,男子不娶妾;四,男死后,女可再嫁;五,夫婦不相合,可離婚。相比之下,太炎先生的征婚條件還保留著舊文人的一些情調(diào)。比如,女方應(yīng)是個大家閨秀,能寫小文章。最重要的,這姑娘須有服從性質(zhì)。寥寥數(shù)語,要求著實(shí)不低。但兩位都是成名的大人物,有提條件的資本,應(yīng)者如云自不在話下,最后當(dāng)然也找到了心目中的如意伴侶。
說到普通人的征婚,那真是千奇百怪,內(nèi)容各異。1930年第1期的《青天匯刊》上,收錄了一位男子的征婚啟事?,F(xiàn)年24歲的“某君”,準(zhǔn)備去歐美國家考察學(xué)習(xí),離開之前想找一位女伴。倘若女方也有意出國,“某君”愿意出資贊助;如果不愿意,那待他回來后兩人結(jié)婚也可?!澳尘惫蔡岢隽肆?xiàng)條件。比如,年齡應(yīng)在17歲至20歲之間,身家清白,初中畢業(yè)及以上(大學(xué)生更好),性情溫和,思想活潑。還特意指出了對女方身體的期待——“奶部未曾壓束者”。如果對方也看過張競生的《性史》,那就再好不過啦!有符合條件且欲聯(lián)系者,可寫信前來,并附上一張照片。“某君”最后保證:“不合原信寄還,絕對代守秘密”。
無獨(dú)有偶,該刊物還登載了一位“靜娜”女士的文章,好像是對“某君”征婚廣告的回應(yīng)。靜娜說,自己年方十九,性格靦腆。走在大街上,看到賊眉鼠目的男士,往往會忐忑不安,面紅耳赤。對于“某君”提到的《性史》一書,靜娜說曾經(jīng)也看過,但并不很喜歡,因?yàn)樽髡哌^于站在男人私利的角度上看問題。不知道“某君”看了上述回應(yīng),有什么感覺呢?《青天匯刊》沒有繼續(xù)登載,也就無從得知了。
民國單身男女的征婚套路,時人已有觀察。對男士而言,“先把選擇對象的標(biāo)準(zhǔn)說一說,如‘身家清白、‘性情溫和,然后再將‘家道豐富、‘月入頗豐等自己的狀況表揚(yáng)一下,于是請應(yīng)征者將‘玉照賜下,以便定奪?!毕啾戎?,大部分的女士征婚則非常務(wù)實(shí)。1948年第32期的《時報》,提到了一位二十歲女士的征婚條件,共有七條,涵蓋了工作、學(xué)歷、年齡、外語水平、車房齊備以及疼愛女人等各個方面。
類似的例子,不勝枚舉。今日我們所見所聞的各種征婚版本兒,在民國的征婚廣告中,早就司空見慣、付諸實(shí)行了。開放勇敢的程度,比之今日,似乎也不落下風(fēng)。
響應(yīng)征婚那些糟心事兒
姜太公釣魚,愿者上鉤。既然有人主動拋出了橄欖枝,也就少不了積極響應(yīng)之士。單身男女們,借著媒體平臺,繼續(xù)公之于眾,那些尷尬有趣的糟心事兒也就人盡皆知了。
一位署名“夢想男”的兄弟,看到《青天小報》上登載了“清清楚”女士的征婚廣告,心癢難耐,躍躍欲試。后來鼓足勇氣,干脆以登報的方式直接應(yīng)征。他先是佩服這位女士,能夠想出在彩票上加播廣告的方式,來公開自己的“脫單”愿望,并繼續(xù)說,我可是中過荷蘭彩票大獎的人,運(yùn)氣著實(shí)不賴,當(dāng)然也借此暗示自己經(jīng)濟(jì)條件還可以。郁悶的是,“自行車?yán)显缫延?,不過要玉人作伴”,單身的人存錢再多又如何呢?所以真誠希望和該女士成為朋友,進(jìn)而發(fā)展為戀人?!暗侥菚r卿卿我我,逛逛自行車,用真正的愛情來交換我們的愛?!鄙鲜兰o(jì)30年代的中國,有輛自行車確已條件不錯,難怪“夢想男”會屢次提及。只不過,該女士的真意乃是發(fā)售彩票,征婚的事也就不了了之,再無下文。
當(dāng)然,遇到一些通過間接方式征婚的人,報紙編輯們還會化身為感情理療師,當(dāng)面進(jìn)行回應(yīng)。一位叫何蘅的男士曾給《西風(fēng)信箱》寫信說:愛情這東西,雖然不是什么大事兒,但也很重要。白天忙于事業(yè),晚上回到家就會感到無比寂寞?!斑@種生活是很危險的。如果延長下去,不但自身終身痛苦,且會影響到國家、社會方面。”大談了一番對愛情的認(rèn)識之后,何先生話鋒一轉(zhuǎn),說到自己身上:我現(xiàn)在二十七歲,上過大學(xué),工作不錯,養(yǎng)活兩三個人沒問題。只是過去一直臉皮較薄,沒有和女生交往的經(jīng)驗(yàn),所以至今還單身。因此,各位編輯同志們,能否幫我介紹一位女朋友呢?進(jìn)而列出了心儀女生的各項(xiàng)條件,包括年齡、相貌、品德、思想、工作等方面。不過何先生說了,“我擇配的條件只是這樣簡單”。假如有人愿意,即便是離過婚的,我也愿意托付終身。
編輯們看過何先生的陳述和要求,通過《西風(fēng)信箱》回復(fù)道,現(xiàn)在國家半新半舊,擇偶困難的人著實(shí)不少,我們對你表示同情。但你應(yīng)該知道,愛情嘛,緣分很重要。因此,“世界上盡多著好女子,還是抱著自信的心去找,到處去找吧”。說白了,愛莫能助,好自為之。
幫不上忙,倒也無妨,《西風(fēng)信箱》至少給讀者提供了一個抒發(fā)感情的平臺。
誘惑與風(fēng)險并存
愛情很美好,征婚須謹(jǐn)慎。通過報紙,單身男女們吐露寂寞之苦,希望在茫茫人海尋找有緣人。但人心難測,僅憑幾句征婚廣告詞兒,還真不好判定對方到底是何情形。1932年,“方子”女士寫過一篇《征婚的秘密》。文中披露說,有一些征婚的男士,“不過閑來無事,想跟女同胞尋尋開心”。更有甚者,則以征婚為名來謀財圖利,“他們的人格,簡直是卑污到不消提起”。結(jié)果,那些出于好奇的單純女士,就容易落入圈套,上當(dāng)受騙。
“方子”的話,在另一位女士那里得到了印證。該女士有一位朋友,看到報紙上某男子的征婚廣告,說自己是個海歸,現(xiàn)年二十八歲,正在機(jī)關(guān)擔(dān)任要職,想找個女子作終身伴侶。其朋友當(dāng)時父喪母病,生活困難,也急切找個丈夫作為依靠。于是寫信表露真心,并約定了會面。不見不知道,一見嚇一跳。陪同朋友一道前往的這位女士,推測那男人少說也有三十六歲了,而且嬉皮笑臉,沒個正經(jīng)。聊了幾句,更是處處露餡。那男子非但沒有留過洋,連中學(xué)都沒進(jìn),還老著臉皮說“美國的牛津大學(xué)”如何如何。更可恨的是,該男子已有妻子,只是想花五百塊錢再找個小妾。憤怒的女士和她朋友,把該男子臭罵一通,自此對廣告征婚也存了懷疑和戒備。
與之類似,女子征婚也不見得句句實(shí)話,虛報年齡、夸張長相的所在多有。1936年某期的《春色》雜志上,有一幅漫畫,名為“征婚”。畫中站著一位白發(fā)蒼蒼、身形佝僂的老太太,正與沙發(fā)上坐著的青年男子談話。旁邊加注了對話內(nèi)容:“女:‘先生,我就是來應(yīng)征的。男:‘那么……你為什么不像那張相片美麗呢?女:‘那張相片是我四十四年前所拍的啊!”如此滑稽和諷刺的對答,說明征婚相親之時,表述和事實(shí)經(jīng)常會不一致,稍不留神就浪費(fèi)感情,大失所望。
雖然有反對和爭議,但征婚廣告仍然市場良好,足見群眾需求之迫切。對于征婚的態(tài)度,1930年代有兩位人士的討論很值得留意。“唐山客”在談?chuàng)衿迾?biāo)準(zhǔn)時說,不要太看重對方的外貌,像自己這樣膚色較黑的男子,真找個如花似玉的嬌妻,“難保她不為浪蝶狂蜂所勾引,說不定叫我做一做巫人,戴一戴綠帽”。只要性格和藹,身體健康也就可以了。
作為回應(yīng),“女書記”寫了篇《擇夫談》。她比較贊同“唐山客”的觀點(diǎn),并且說女性找對象時,父母之言可以聽,但也不要盲聽、盡聽?!白约簞?wù)把心地放沉來,以銳利的眼光和見解,察對方的性情、學(xué)問,品行端正,身體健全,有辦事能力,便可以行。至于家財勢力,有自然很好,無亦不必強(qiáng)求。”最后,“女書記”還進(jìn)一步提醒各位女同胞:“萬不可自高身價,一切不在眼中。等待吾們花容月貌的時期過去了,恐怕?lián)穹蛴钟行┎荒苋缫饬?。”可惜的是,這種聲音在當(dāng)時只是曇花一現(xiàn),并沒有得到多少呼應(yīng)。
(《北京青年報》 2015.4.9)