印度是一個(gè)有5000年文明的古國(guó)，印度教和佛教的發(fā)源地;中國(guó)人的信仰以及建筑、雕塑、音樂、舞蹈、武術(shù)等都受到印度很大的影響。印度的戰(zhàn)略位置優(yōu)越，北依喜馬拉雅山脈，三面向海，是印度洋地區(qū)最大的國(guó)家。目前它的人口已經(jīng)超過12.6億;2013年、2014年國(guó)民生產(chǎn)總值居世界第10位，而中國(guó)是它最大的貿(mào)易伙伴。

對(duì)這樣一個(gè)和中國(guó)關(guān)系密切的國(guó)家，大多數(shù)國(guó)人卻感到很陌生，甚至覺得有些神秘。

宗教社會(huì)與世俗國(guó)家

與中國(guó)很不相同，印度幾乎每個(gè)人都信奉宗教。占絕大多數(shù)的是印度教徒（約81.5%），其次是穆斯林（約13.8%），然后分別是基督教徒（約2.2%），錫克教徒（約1.9%）以及佛教、耆尼教、佐羅亞斯特教、猶太教等的信徒（總共不足0.6%）。

宗教信仰對(duì)印度人來說是頭等大事。印度制憲委員會(huì)經(jīng)過多次辯論，決定在憲法前言里提及“神”，但沒有使用任何名稱;憲法明確保障所有公民都有信仰、實(shí)踐和傳播宗教的自由。也就是說，印度的政府對(duì)宗教保持中立性。

然而在保護(hù)宗教實(shí)踐這一點(diǎn)上，憲法的制定者面對(duì)一個(gè)非常棘手的問題。

印度教古代的吠陀經(jīng)文就強(qiáng)調(diào)牛（尤其是母牛）的神圣性;中世紀(jì)后，印度教徒不宰牛，也不吃牛肉。多個(gè)世紀(jì)以來，無主之牛在印度城鎮(zhèn)大街小巷里隨意走動(dòng)。另一方面，12世紀(jì)至19世紀(jì)，大半個(gè)印度由穆斯林統(tǒng)治，印度的穆斯林人口成倍增加。穆斯林不但吃牛肉，每年還有一個(gè)“宰牲節(jié)”，有錢人應(yīng)該屠宰牛羊，把肉分給窮人吃。

如何同等保護(hù)印度教徒和穆斯林的宗教實(shí)踐呢？

多次討論的結(jié)果是：憲法本文里不提宰牛的問題;在憲法附件“邦之政策的指引原則”里，溫和地提到邦可以立法保護(hù)畜牧業(yè)以及限制屠宰乳牛和耕牛等動(dòng)物。之后，不少個(gè)邦根據(jù)這個(gè)指引立法禁止或是限制宰牛。

屠宰牛在印度一直是個(gè)大問題。不只印度共和國(guó)要用憲法附件條文的方式授權(quán)各邦限制屠牛，在莫臥兒王朝統(tǒng)治印度的時(shí)候，好幾位穆斯林君主也曾經(jīng)為了社會(huì)和諧而詔令禁止宰牛。

英國(guó)人是強(qiáng)勢(shì)的殖民地主人，又喜歡吃牛肉，所以在英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期凡有英國(guó)人聚居的地方都有屠宰場(chǎng)，每天屠牛數(shù)以萬計(jì)。這個(gè)和印度教徒習(xí)慣背道而馳的做法引發(fā)了多次反屠牛暴動(dòng)，在一定程度上助長(zhǎng)了印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。

穆斯林不許吃豬肉，這是鐵律。雖然在印度可以買賣豬肉，大部分印度教徒都已經(jīng)習(xí)慣了不吃豬肉。大多餐館菜單上所見都是羊、雞、魚、蝦和素菜，沒有牛肉或豬肉。

根據(jù)這個(gè)智慧，印度的建國(guó)者找到了一個(gè)平衡：在宗教的社會(huì)里建設(shè)世俗的國(guó)家，讓政府和宗教分開。這就是為什么一位錫克教徒曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任總理，好幾位穆斯林都擔(dān)任過國(guó)家元首，其中一位還曾經(jīng)是印度核子研究的領(lǐng)軍人物。這些都是印度對(duì)全人類作出的表率。

然而，在印度教徒占絕對(duì)多數(shù)的社會(huì)里，要長(zhǎng)期保持國(guó)家世俗化很不容易。

民主法治和賄選貪污

今天的印度在英國(guó)統(tǒng)治之前，沒有過統(tǒng)一的中央政權(quán)。獨(dú)立后，在宗教暴亂隨時(shí)再起的陰影下，印度采用了聯(lián)邦制和議會(huì)民主制。由于印度素來沒有過大一統(tǒng)的政權(quán)，各邦的語言、宗教和地理環(huán)境差別又很大，聯(lián)邦制是印度最自然的選擇。

至于議會(huì)民主制，印度并沒有這個(gè)傳統(tǒng);當(dāng)時(shí)印度的文盲率超過85%（今天仍有25%左右），這就和歐美議會(huì)民主所需要的選民素養(yǎng)大相徑庭。

68年下來，印度的民主取得了值得肯定的成績(jī)。但是它的進(jìn)步和人們當(dāng)初的期望還有相當(dāng)?shù)木嚯x。幸好印度在1947年從英國(guó)人手上接收了一個(gè)司法系統(tǒng)和公務(wù)員隊(duì)伍。既然沒有更好的選擇，明知條件欠成熟也只能勉強(qiáng)上路。

在尼赫魯家族三代執(zhí)政的40年間，雖然貪污賄選的丑聞也不時(shí)出現(xiàn)，但印度選民對(duì)這個(gè)家族所領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)大黨是滿意的。但是在尼赫魯家族失去政權(quán)之后，印度的黑金政治就被逐漸暴露。

甘地夫人為了便于籌募政黨經(jīng)費(fèi)而改變了金融政策，給官商勾結(jié)開了大門。她的小兒子桑吉·甘地很年輕時(shí)便參與政治，他的受賄腐敗行為廣為人知。他哥哥繼母親出任總理后，曾和國(guó)防部長(zhǎng)接受瑞士軍火商的賄賂，并因而被起訴。

1991年-1996年擔(dān)任總理的拉奧離職后，因?yàn)槭苜V而入獄。他擔(dān)任總理時(shí)，他的內(nèi)閣部長(zhǎng)幾乎全部都要到一個(gè)金融巨富那里去接受“祝?！薄：诮鹫魏妥h員受賄是印度政壇的長(zhǎng)期困擾，挫傷人們對(duì)選舉制度的信心。

實(shí)際上，印度一般平民的公民意識(shí)和法治觀念仍很薄弱。窮人為了一點(diǎn)小錢或是受到宗親的指使就隨便投票給不清楚的候選人;議員為了要有錢競(jìng)選或是增加收入而甘愿犯法。

印度的司法體系雖然獨(dú)立，人手和預(yù)算卻嚴(yán)重不足，無法應(yīng)付眾多的貪污案件和相關(guān)的訴訟;而有貪腐行為的官員和議員們當(dāng)然不會(huì)為司法機(jī)關(guān)和反貪部門增撥預(yù)算，增加人手。

如同其他欠發(fā)達(dá)國(guó)家一樣，印度的民主法治不能遏制貪污腐敗。

豪富、赤貧與遲來的公義

在2013年世界人均國(guó)民生產(chǎn)總值的排名中，印度居168位。聯(lián)合國(guó)定的貧困線是每天收入不足2美元。據(jù)估計(jì)，印度有超過7億人在這條貧困線以下。

然而印度的超級(jí)富豪非常之多，有些富豪還特別喜歡炫耀財(cái)富。例如女兒出嫁時(shí)要開十幾天的流水宴席，還要花錢請(qǐng)一些毫無關(guān)系的外國(guó)政要和影星、歌星、球星參加。

就在距離一些孟買巨富的豪宅不太遠(yuǎn)的地方，金奈、加爾各答和勒克瑙的貧民窟，它們的外貌各自不同，但相同之處是一戶幾個(gè)人擠在很小很破稱不上是房間的“家”里;自來水、下水道固然不用談，連茅坑都沒有，電都是就地從一根電線桿上接過來的。

在印度生活最苦的還不是大城市貧民窟里的人，而是在鄉(xiāng)下靠天吃飯的貧農(nóng);而許多城市里的貧民都是失去土地的農(nóng)民。

自耕農(nóng)被迫失去土地成為赤貧，在印度鄉(xiāng)下很普遍。今天印度的銀行和法院一定比當(dāng)年進(jìn)步了許多。但窮苦農(nóng)民還是不容易借到種子錢，引薦費(fèi)和手續(xù)費(fèi)的陋規(guī)仍在。有冤情法院不受理，或是受理而排不到開庭時(shí)間的情況仍存在。

在任何社會(huì)，有法律總好過只有叢林法則;有法院總好過沒有法院。就像一句英語名言中所說：“遲來的公義就是不來的公義”。

“西化”與“傳統(tǒng)”齊飛

印度社會(huì)的上層普遍英語純熟，十分了解西方文化和社會(huì)禮儀。因此印度人和歐美各國(guó)人打交道要比中國(guó)人方便許多。今天在歐美的大公司（比如《財(cái)富》500強(qiáng)）里擔(dān)任高層管理的印度人比中國(guó)人多得多，這就反映出印度人對(duì)西方社會(huì)的適應(yīng)程度。

然而，這只是印度人西化的一個(gè)方面。

另一方面，即使是十分西化的印度人也都仍然保持印度文化的許多傳統(tǒng)。

印度女性多數(shù)仍穿傳統(tǒng)服裝，男性穿西式服裝的雖然比較多，但仍有頗高比例的人穿傳統(tǒng)服裝。 不容易看到的是，印度年輕人普遍接受父母替他們安排的婚姻。

幾乎毫無例外，新郎新娘以及家人來賓都穿華麗多彩的印度傳統(tǒng)服裝，沒有西方的白婚紗和成串的伴郎伴娘這些中國(guó)人已經(jīng)用“拿來主義”據(jù)為己有的西方禮儀。

他們一般是按印度教、本地習(xí)俗誦念經(jīng)文、家長(zhǎng)祝福、在新娘新郎頭上涂抹香灰和交換戒指。然后就是吃喝跳舞，一般播放的是印度音樂而不是西方樂曲。

在印度有兩種極為受歡迎的運(yùn)動(dòng)。一個(gè)是英國(guó)人帶去的板球;另一個(gè)是幾千年前源于古印度的瑜伽。板球在過去大英帝國(guó)的范圍內(nèi)仍然被重視，而印度的板球隊(duì)經(jīng)常拿冠軍。瑜伽已經(jīng)被全世界公認(rèn)為是健身養(yǎng)性的好活動(dòng)。如果說印度是“西化與傳統(tǒng)齊飛”，板球和瑜伽便是好例子。

中國(guó)知識(shí)界大都熟悉的詩(shī)人泰戈?duì)柧蜆O力主張吸取其他民族的文化作為印度文化的養(yǎng)分;他認(rèn)為印度文化有自己的韌性與活力，不會(huì)因?yàn)榕c其他文化接觸便要被沖擊到承受不住。這種信念來自他的判斷：印度文化自身有一個(gè)拒絕斷裂的傾向。

（《財(cái)經(jīng)》2015.4.12 張信剛/文）