連子波

親愛的孩子：

一直以來，我想跟你說說我們頭頂?shù)男强铡?/p>

我讀過很多關(guān)于“星空”的動(dòng)人文字，奧維德的《變形記》讓我記憶猶深。奧維德在一開始的文字里這樣描述道：“在海、陸以及覆蓋一切的蒼天尚不存在之前，大自然的面貌是渾圓的一片，到處相同，名為‘混沌。……他（上帝）把陸地和天空分開，把海洋和陸地分開，又把清虛之天和沉濁之氣分開。他解開了這些紛紜糾纏的元素，從盲目混亂狀態(tài)把它們解放出來，然后各給以一定的地位，使它們彼此和諧相處?！瓌?chuàng)世主剛剛把這一切分開，各自有它的范圍，接著長期被黑暗所排擠并遮蔽的星辰就開始在天空發(fā)出光明。為了使宇宙間沒有一處沒有自己獨(dú)特的有生之物，于是星辰和各種天神便占據(jù)了天界，海洋便成了閃爍發(fā)光的魚類的住處，陸地收容了獸類，流動(dòng)的天空收留了百鳥?！?/p>

上帝創(chuàng)造了萬物，并使之井然有序，也各自是獨(dú)特的，然后，你知道的，上帝接著創(chuàng)造了人，讓他們轄治萬物。但是就你所看到的，你會(huì)知道上帝的期望并未達(dá)成，世界非常紛亂，人們?yōu)閷で髮庫o和安詳有時(shí)只能逃向山水，或者把眼睛蒙起來視而不見。我有時(shí)甚至?xí)蛲蹲冃斡洝防锼枋龅奶炜盏男螒B(tài)：“高空中有一條路，天空無云的時(shí)候，可以看到這條路。它被稱為銀河，因?yàn)樗陌锥劽?。眾神要前往偉大宙斯的王宮時(shí)，總會(huì)從這里經(jīng)過。路的兩旁是較尊貴的神明的門廊，門是開著的，里面總是門庭若市。地位較低的神則四散住在各地。有名有勢(shì)的神將他們的家神安置在這里，直接面向道路。如果比較不會(huì)顯得不敬的話，那么我會(huì)說這個(gè)地方是偉大天界中的貴族之地。”雖然在這里眾神劃分了等級(jí)，但這是一個(gè)安寧徐緩的世界，一切都圍繞著一個(gè)核心像洋蔥的鱗片一樣排列有序，互不沖突。孩子，我希望你在遭遇混亂的時(shí)候，能夠抬起頭看看天空，不管是白天還是夜里，透過光或者黑暗，你都應(yīng)該看看星辰有序排放，它們圍繞著一個(gè)核心緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。人的一生中總是會(huì)面臨各種境遇，有時(shí)春風(fēng)得意，有時(shí)寂寥失落，有時(shí)風(fēng)馳電掣，有時(shí)平淡寡味，我們總是要受內(nèi)心的欲望或者外在的環(huán)境左右，這時(shí)你應(yīng)該抬起頭看看天空，我希望你尋找到內(nèi)心的秩序，我希望你記起我現(xiàn)在對(duì)你說的話：“星空從未動(dòng)搖，它只是緩緩旋轉(zhuǎn)。”

多年前，我和你媽媽著迷于一個(gè)叫《大明宮詞》的電視劇，我非常喜歡旁白的那種蒼涼自棄的語調(diào)，也很喜歡里面有點(diǎn)華麗但富于詩意的臺(tái)詞，它不像是生活，能夠讓人沉浸于遙遠(yuǎn)的歷史的同時(shí)脫離當(dāng)時(shí)困窘的生活。其中有一段臺(tái)詞講的是武則天向陸?zhàn)┪陶?qǐng)教長壽的秘訣，陸?zhàn)┪踢@樣回答：“太后，其實(shí)道理很簡(jiǎn)單。太后可曾留意您頭頂幽深的夜空？世間萬物，唯天地永存，自盤古開天辟地，已歷經(jīng)百世，可天空卻愈活彌堅(jiān)，源遠(yuǎn)流長。憑的只是一個(gè)‘忍字。它要忍耐驕陽似火；忍受冰冷的星空；要忍受疾風(fēng)驟雨；忍受電閃雷鳴，憑的是一個(gè)信念——這就是自然，自古亦正亦邪，從來善惡相間。人生百態(tài)，概莫如此，一切悲傷、失意、生離死別，一切陰晴圓缺，皆為自然，為人世常態(tài)，心要學(xué)會(huì)包容，要學(xué)會(huì)只觀其形，而不為其所動(dòng)，不為其所傷。我的兒子，孫子，曾孫，皆死在衛(wèi)國戍疆的戰(zhàn)場(chǎng)，我的曾重孫目前又在前線為大唐平叛，我不悲傷，相反卻覺得光榮。為國捐軀是職責(zé)，猶如木炭的任務(wù)是燃燒，而成為灰燼則是樂趣，是滿足。太后，忍并不意味著僵硬地去忍耐悲苦，它真正的含義是去理解、化解悲苦，從而將其化為快樂，像天空那樣將風(fēng)雨化為彩虹。惟此，則任何人就都可以活得像天空一樣久遠(yuǎn)，因?yàn)樾母惺艿降膹膩硎强鞓?。”命運(yùn)從來變幻叵測(cè)，生活也總有困頓艱難的時(shí)刻，偶然有它自己的邏輯，我們并不能總是主宰自己的命運(yùn)，你得學(xué)會(huì)把悲苦轉(zhuǎn)化為快樂。穿透云翳，晶瑩的星子閃爍，在黑暗里像是寶石，孩子，這就是生命的秘密。《自然史》的作者用詩歌一樣的語言說：“星星編織著天空，同時(shí)它們也被編進(jìn)天上的織物。”你要把自己看作是所有繁星中最獨(dú)特的一顆，你就能明白自己在命運(yùn)的織物中的位置所在，你就能領(lǐng)悟你是天界的靈魂、心靈或精神的有機(jī)組成部分，你就能把自己的生命置放于美麗的織綿里，并使之發(fā)出光來。

仰望星空，依照星辰的樣式去尋找內(nèi)心的秩序，忍受生活的苦難，把悲苦鍛造成快樂，這就是生命的全部目的。從這夜的東窗外望，城市的燈光映紅了夜空，只星未見。不過，孩子，不要緊，在塵世里打滾多年，我已經(jīng)錘煉出了一種技藝：在虛無里詩意地飛行。那邊，就是天鵝座所在的位置。它伸著長長的脖頸，展開雙翼，側(cè)著身子，從東北方向著西北優(yōu)雅地移動(dòng)。你的名字里有一個(gè)“芷”，是一種小香草，確定名字時(shí)我想到了天鵝，我希望你成為一個(gè)優(yōu)雅的人。天鵝是世界上最美的動(dòng)物之一。人們傾慕于它，對(duì)它的生活充滿了景仰，站在水邊靜靜地觀望它們，內(nèi)心升起渴望。這一切是因?yàn)樘禊Z擁有像問號(hào)一樣優(yōu)美的頎長頸項(xiàng)。生活里充滿了困惑，天鵝生來就了然這一真理。它的令人崇敬之處則在于它從不驚恐，它慢慢地游過水面，以一種緩慢、自信的步伐破解生活的問號(hào)?；蛘哒f它從不在乎疑問的存在。正基于此，天鵝通過消費(fèi)時(shí)間而贏取了時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)。世事紛亂，天災(zāi)、人禍、暗室里的陰謀、邪惡的笑容、瘋狂的旗幟、被金錢和名利激勵(lì)的競(jìng)爭(zhēng)，面對(duì)這些，天鵝擺動(dòng)著脖頸，身體滑過水面，把所有的困惑化為優(yōu)美的弧線。上帝依照自身的形象創(chuàng)造了天使和人，他們?cè)瓉矶际怯谐岚虻模祟愒谝驗(yàn)閴櫬淞诉z失了本在的翅膀，因而很少人能夠到達(dá)天堂。

我想給你講一個(gè)希臘神話里的故事：一個(gè)叫做米洛斯的國王讓巧匠戴達(dá)羅斯為他在孤島上建造一座迷宮，而后狠毒的國王竟將巧匠及其兒子困于迷宮里，想讓他們成為自己所養(yǎng)怪物的食料。為了逃脫魔爪重獲自由，戴達(dá)羅斯用蠟制成了兩對(duì)翅膀，并囑咐兒子：不要飛得太高，否則太陽會(huì)將翅膀熔化，也不能飛得太低，否則蠟吸收了海水翅膀太重將無法飛翔。不久他們出發(fā)了。飛翔的快感和自由的喜悅沖昏了匠人兒子的頭腦，他縱身一躍，高高翱翔于天際，結(jié)果太陽灼化了蠟翅，戴達(dá)羅斯只能眼睜睜看著自己的兒子連同那流著淚的翅膀一起墜入大海，無力回天。人失去翅膀總是因?yàn)樽晕颐允В跛?，星辰的排列遵循宇宙之神的指令，這是各種力量均衡的結(jié)果，人只有在明晰錯(cuò)綜復(fù)雜相互糾纏的世界里找到自己的星斗所在的位置，他/她才能在塵世找到起飛的航道。所以，我希望你從現(xiàn)在起就要去慢慢摸索尋找你要為之付出一生的良好的愛好，或許是閱讀，或許是音樂，或許是其它某一項(xiàng)，你要尋找你的同伴，并友好地對(duì)待他們。在我看來，這個(gè)愛好正是你脫離塵世的翅膀。時(shí)代的進(jìn)步越大，時(shí)間的流速就越快，人類取得的功績(jī)?cè)斤@赫，上帝的居所就會(huì)被壓縮得逼仄，天堂的疆域就越窄小。天堂有沒有我們的容身之所我不知道，但你所鐘愛的愛好一定會(huì)給你帶來安慰和快樂，這一點(diǎn)是無可懷疑的。如果在鄉(xiāng)村的夜里，你會(huì)看見天鵝座優(yōu)雅地滑向西北方，翅膀輕輕地扇動(dòng)，是的，孩子，生命的過程就是一次升起然后墜落，但必須在夜空里擦出美麗的聲響。卡爾維諾說：“天空是上升與下降的道路交叉形成的球體，我們可以從車轍的痕跡認(rèn)出這些道路?！蹦闳绻麑ふ业侥愕乃鶒郏闾痤^看著星空時(shí)，就能很清晰地辨別出夜空里哪個(gè)光束是你的星星發(fā)出的。

噢，說到星空，我當(dāng)然應(yīng)該跟你說說《小王子》。這是我每年必看一次的書。小王子在回到他居住的星球前對(duì)“我”說了告別的話，他說：“星星對(duì)不同的人來說有不同的意義。對(duì)旅行的人來說，星星是指路的向?qū)?。?duì)有些人來說，它們是細(xì)微的亮光。對(duì)學(xué)者來說，它們是研究課題。對(duì)我遇到那個(gè)做生意的人來說，它們是財(cái)富。但對(duì)所有這些人來說，星星是沉默的。只有你的星星和別人的不同……”孩子，你對(duì)于我來說就是一顆與眾不同的星星，而你也要時(shí)常抬起頭去辨認(rèn)屬于你的那顆星星。小王子說：“將來你可以在夜里望望星空。我的星球太小了，沒辦法指給你看。這樣更好。對(duì)你來說，我的星星只是許多星星中的一顆。這樣你看到所有的星星都會(huì)喜歡……” 孩子，你的星星也很小，也許你辨認(rèn)不清，但只要你抬頭觀望，整個(gè)星空都會(huì)朝你笑，整個(gè)星空都是你的。

當(dāng)你仰望星空的時(shí)候，你會(huì)獲得一種輕盈的氣質(zhì)，它不是無根的幻想，它是你人生的一種風(fēng)格，是你自身的一種氣味，幽微且唯一。它將你從塵世里區(qū)分出來，把你放置在樹上，放置在空中，讓你的思想可以像風(fēng)箏一樣自在。深邃的夜空從來不會(huì)告訴你什么，但當(dāng)你凝視它，就會(huì)有星群閃爍，你就能放下世界的重量，不會(huì)再被生活牢牢釘在大地之上。

親愛的孩子，星空深邃悠遠(yuǎn)，它不直陳真理，但它提醒你去參悟真理。狐貍向小王子說：“ 正是你為你的玫瑰付出的時(shí)間，使得你的玫瑰是如此的重要?！焙⒆樱皇且?yàn)槟銗凵狭怂?，而為她做了很多事，是因?yàn)槟銥樗隽撕芏嗍?，然后她?duì)你來說變得重要。夜已經(jīng)很深了，城市的燈光暗下來，微稀的星星在夜空里閃動(dòng)，我給你寫一封關(guān)于星空的信，我發(fā)現(xiàn)你對(duì)我變得更重要了。你如果多抬頭看看星空，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)它變得更加重要。它緩緩旋轉(zhuǎn)，但非常安定，從不動(dòng)搖。

愛你的爸爸

（作者單位：廈門松柏中學(xué)）