如果蘇軾是穿行于茂林修竹間一道不羈的風(fēng),那蘇轍便是靜立于碧影青山里的一汪清泉。
蘇轍為人沉靜淡泊,與世無(wú)爭(zhēng),一如其父蘇洵所言:“轍者,善處于禍福之間也?!彼m也有胸懷天下的志向,卻始終堅(jiān)守寧?kù)o致遠(yuǎn)的淡泊心性。
嘉佑五年春,惠風(fēng)和暢,鶯啼萬(wàn)里。蘇轍同父親和大哥從江陵返京,途中三人吟詩(shī)作賦,盡顯文思之浩博,詩(shī)才之卓犖。而后三人將這些詩(shī)賦加以整理,便有了后來(lái)的《南行后集》。
彼時(shí)的蘇轍還是一個(gè)初出茅廬的少年,正是意氣風(fēng)發(fā)時(shí),他胸有丘壑,懷一顆赤子之心,對(duì)前路滿懷憧憬。愜意悠游的時(shí)光里,胸中自有噴薄不止的華章錦句,為行船兩岸的萋萋柳浪又添上一層秀美春色。
又是一年春闈時(shí),來(lái)自天南海北的四方才俊宛如江流入海般齊聚于繁華的京都。他們志懷高遠(yuǎn),卻又對(duì)未來(lái)充滿敬畏,一邊緊鑼密鼓地籌備會(huì)試,一邊無(wú)法自拔地做著“金榜題名四海聞”的狀元夢(mèng)。
金榜題名歷來(lái)是文人騷客的最高理想。彼時(shí)的蘇轍意氣風(fēng)發(fā),渴望成名,但他更看重的是所讀詩(shī)書(shū)對(duì)自己精神的熏陶。于是,在讀書(shū)備考時(shí),蘇轍常隨父兄一起拜訪京都的高流名仕,與之試酒相和,話盡風(fēng)流,蘇轍在這樣的耳濡目染下愈發(fā)有了一種淡泊的高士氣度。
蘇轍生性溫和恬適,對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的熱度都會(huì)拿捏分寸,不偏執(zhí),不逾矩,有如靜潭,澄波不揚(yáng)。他喜靜,常沉溺于書(shū)卷,撐一只名為才情的舟,在茫茫書(shū)海中漫洄悠游。他的文章汪洋恣意,明遠(yuǎn)秀達(dá),說(shuō)理鞭辟入里,有一波三折之勢(shì),蘇軾美其名曰“文如其人”。
會(huì)試之后,放榜之日在眾人期待的目光中姍姍來(lái)遲,榜上蘇軾、蘇轍之名位列前茅,一時(shí)三蘇父子名動(dòng)京師,登門(mén)拜訪者如群魚(yú)貫入,絡(luò)繹不絕。
從無(wú)人相問(wèn)的苦讀歲月一下子走進(jìn)萬(wàn)丈繁華中,這股洪流讓善于交游的蘇軾如魚(yú)得水,卻讓恬靜自適的蘇轍無(wú)所適從。
殿試時(shí),蘇轍因在御前直言政令得失,言辭過(guò)激觸怒朝中大臣,幸得仁宗不計(jì)前嫌才委以任用,不過(guò)只得了一個(gè)下等官職。蘇轍初入官場(chǎng)便遭逢變故,一向穩(wěn)重自持的他雖不將情緒外露,但內(nèi)心的挫敗與迷茫卻像稠密的雨水,一點(diǎn)一滴滲進(jìn)他不染世事的心里,他的處世之道也開(kāi)始悄然改變。
為父守喪,彭山獨(dú)居,落日的余暉從半掩的荊門(mén)縫隙里漏下,映紅了院內(nèi)的半樹(shù)梨花。他獨(dú)坐樹(shù)下,捧一本書(shū)卷淺斟低吟,將自己隔絕于萬(wàn)丈紅塵之外,沉溺于心中的那一隅桃源凈土。
再與世無(wú)爭(zhēng)的性格也未必會(huì)換來(lái)安穩(wěn)的人生。京都三千繁華,其中暗藏的陰厲手段如同鬼影,來(lái)去無(wú)蹤,給人留下痛苦與冤屈。
宦海浮沉多年,蘇轍深知眾多官場(chǎng)規(guī)則,大多時(shí)候他只是專注己身,沉靜不發(fā)。至人不妄言,淡如朱絲琴,是他的處世之道。然而,為萬(wàn)民謀惠的初心使他仍保持著曾經(jīng)的熱度。蘇轍對(duì)政見(jiàn)窺見(jiàn)明晰,擅長(zhǎng)說(shuō)理,言辭娓娓,使人信服。他曾多次上書(shū)為民解憂,甚至于殿前與丞相王安石論駁律例,令其無(wú)言以對(duì)。
這樣的為官風(fēng)格終究還是為蘇轍惹來(lái)接連不斷的禍端,多次得罪朝中權(quán)臣,幕后推手翻云覆雨,使他接連遭貶,人生從此顛沛不止。
從汝州、袁州,再到真州,他像是一枚棋子,被人輕視、閑置,隨意擺放。也曾苦悶彷徨,郁郁不得志,但他并不一味抱怨命運(yùn),深厚的文學(xué)底蘊(yùn)、廣博的人生閱歷讓他一直保持心性澄明,在坎坷生涯中隨遇而安。
他心系黎民,常盡其所能為百姓謀福。竹落家舍,西疇麥田,常有他淡如清風(fēng)的身影穿梭其中。正因如此,他在各地任職時(shí)都取得了卓越的政績(jī),每次被罷職離開(kāi)時(shí),當(dāng)?shù)匕傩斩己瑴I不舍,十里相送。長(zhǎng)亭柳岸,送別的路好似沒(méi)了盡頭,綿長(zhǎng)的祝福聲里,蘇轍伴著兩袖清風(fēng)離去,輕舟緩緩駛向下一個(gè)遠(yuǎn)方。
是年,蘇軾于常州逝世。錯(cuò)過(guò)的最后一面成了蘇轍永恒的心結(jié),長(zhǎng)長(zhǎng)的祭文里一字一句俱是切膚之痛。天地悠悠,他只覺(jué)余生空寂,如同深山廟寺沉郁的鐘聲。
兄長(zhǎng)的離去是蘇轍命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折。時(shí)隔多年他重回故里,曾經(jīng)的眉山舊居已被風(fēng)霜侵蝕成了危房。那扇破敗的北窗早先也曾是完好的,常常映著竹影熒光,在夏夜為自己擋下飛蛾蚊蟲(chóng)的侵?jǐn)_。蘇轍猶記年幼時(shí),父親常年游學(xué)在外,兄長(zhǎng)便成了他的學(xué)業(yè)導(dǎo)師。那一個(gè)個(gè)浸滿和風(fēng)的夜晚,竹影月光,書(shū)聲瑯瑯,他和兄長(zhǎng)相知相伴的歲月……那樣短,又那樣長(zhǎng)。
人生真幾許,世味不堪嘗。
晚年的蘇轍經(jīng)歷了人生的大起大伏,看遍人生浮華蒼冷,心中早已無(wú)悲無(wú)喜,心境也愈發(fā)超然絕俗。他不再留戀官場(chǎng),選擇避居塵世。他在潁川定居,躬身筑室為“遺老齋”,自號(hào)“潁濱遺老”。晚年的他謝絕塵俗,終日默坐參禪,絕口不談時(shí)事,卻筆耕不輟,讀書(shū)著述成了他晚年生活的精神支撐,文字成了他與世界交流的唯一窗口。
遺老齋里的時(shí)光孤寂而綿長(zhǎng),庭前花開(kāi)花落,窗外云卷云舒,生命就在這樣的更迭中安然而過(guò)。素心已空,再看不見(jiàn)外物紛擾。時(shí)不時(shí)翻開(kāi)舊時(shí)文集,父親的,兄長(zhǎng)的,自己的,那陌生又親切的字跡宛如漣漪,劃過(guò)幾近冰封的心,留下片片暖意。
暮年的蘇轍閉門(mén)創(chuàng)作成果頗豐,著有《潁濱遺老傳》《論語(yǔ)拾遺》等文集。他的文風(fēng)也愈發(fā)練達(dá),如片帆截海,遒逸疏朗,文意雋永深厚。
十月秋意已濃,天遠(yuǎn)氣清。蘇轍在遺老齋安靜地與世長(zhǎng)辭,天際一抹薄云漸行漸遠(yuǎn),載著這位北宋才子的魂駛向了未知的他鄉(xiāng)。