吳亮

黑格爾的歷史觀影響了很多人，馬克思自不必說，近年紅得發(fā)紫的政治歷史學(xué)大腕福山所謂“歷史的終結(jié)”就來自黑格爾，影響范圍稍小的藝術(shù)史大鱷丹托也沿襲黑氏藝術(shù)將被哲學(xué)取代的進化論，故亦有“藝術(shù)的終結(jié)”之末日宣言……后來這兩位都不同程度修改了原先的主張，絕不是因為他們覺得自己錯了，而是因為他們一直還活著，他們有時間終于看到“終結(jié)論”不足以長期存在，當(dāng)新的政治現(xiàn)象和新的藝術(shù)現(xiàn)象逼迫他們作出新的回答時，他們不能保持沉默，他們不能像晚年馬克思與晚年格林伯格那樣保持沉默，他們的靈活性使他們繼續(xù)勉強地出現(xiàn)在講壇上，但是他們的魅力消逝了，他們遠遠不如黑格爾與馬克思，前者是他們無法模仿的歷史幽靈，他們僅僅是過客。

當(dāng)你希望獲得大多數(shù)人的承認和歡迎時，你就必須容忍、摻雜甚至有意識地招徠某些必要的廢物和垃圾……看似簡單的事情卻是最難以做到的，即便你真的是正確的，一百年后還是你正確，你也不可能讓所有人都同意你，何況那些一直同意你的人，往往比反對你的人離你更遠。你要與另一個人合作并一塊兒進行思考，你將消耗更多時間，你們的各自表達會卷入不必要的復(fù)雜，最后不僅損害你們的效率，還會從根本上毀掉整個計劃。

唯一影響正確思維的，是虛妄的體系；但是，不等于你的思維缺乏體系，你的思維便不會犯錯，甚至更多犯錯。

雅典城邦的學(xué)術(shù)可以流傳萬世，雅典城邦的政治制度必須消亡，其中的一個偶然因素就是同時涉及兩者的大哲學(xué)家亞里士多德……亞里士多德的老師柏拉圖不僅不屑于做帝王師，他的志向是做理想國里的哲學(xué)王；亞里士多德后來成了馬其頓國王亞歷山大的老師，通過亞歷山大的征伐建立了歐非亞大帝國，雖然因亞歷山大本人酷愛希臘文化而將希臘化覆蓋整個帝國，但是帝國版圖的迅速擴張，終于使城邦政治不但不可持續(xù)，而且在之后的將近兩千年中，圍繞著地中海，歐亞非的爭戰(zhàn)或歐洲統(tǒng)一之爭戰(zhàn)連綿不絕，雅典城邦幾成學(xué)院里的想象烏托邦。

在牛頓的體系中，上帝類似于一個“隱退的工程師”，創(chuàng)造了世界后他不再有任何理由進行干預(yù)。因此，上帝逐漸成為一個無用的假說。據(jù)說拿破侖曾經(jīng)問拉普拉斯上帝在其世界體系中扮演何種角色，拉普拉斯答道：“陛下，我不需要這個假說?！?/p>

海德格爾《林中路》第一篇“藝術(shù)作品的起源”是他在一九三五年至一九三六年幾次演講的集合，據(jù)說當(dāng)時激起了聽眾的狂熱，狂熱！一九三五到一九三六，誰能在德國掀起狂熱？海德格爾的這個系列演講中反復(fù)出現(xiàn)“大地”與“民族”這兩個關(guān)鍵詞，與希特勒的“土地”“種族”及“生存空間”僅僅是巧合嗎？哲學(xué)家的思想不能只放在哲學(xué)史脈絡(luò)中去尋找繼承關(guān)系，還要從其他領(lǐng)域里去尋找各種公開的或隱秘的來源，毫無疑問，德國浪漫主義對海德格爾影響深遠，從席勒、諾瓦利斯一直到荷爾德林，土地與民族的詩歌意象一脈相承，絕不是納粹主義與存在主義的原創(chuàng)。

不和諧的建筑物讓我狂喜！我喜歡它們的浮華與濃妝艷抹！我喜歡它們的無恥侵入！我喜歡它們的勢利！我喜歡金錢的高奏凱歌！我喜歡一條舊街的衰落！我喜歡懷舊變成赤裸裸的時髦！

所有的存在主義哲學(xué)家，薩特首先被我排除了，因為他在斯大林問題上撒謊以及他與加繆蠻不講理的爭辯，還有他那本無法閱讀的垃圾之作《存在與虛無》；其次排除的是梅諾·龐蒂，因為雷蒙·阿隆無情地擊碎了他（包括擊碎了虛偽的薩特）……接下來是那個只會空洞承諾“敞開”“澄明”“真理”的海德格爾，謝天謝地我從來沒有被他迷惑過，我對他一直心存懷疑，太奇怪了，他究竟為我們澄明了什么，敞開了什么，真理又到底是什么？那一切屬于神啟的命題應(yīng)當(dāng)歸于耶路撒冷，而不在雅典！而海氏的哲學(xué)之基不就是柏拉圖嗎？現(xiàn)在對于我，存在主義者只留下一個謙卑的克爾凱郭爾了。

二十世紀哲學(xué)雖然把雅斯貝斯歸為存在主義創(chuàng)始人之一，但是后人更愿意談海德格爾而忽略雅斯貝斯，肯定與他們的哲學(xué)起點不同有關(guān)。雅斯貝斯的學(xué)術(shù)生涯是從精神分析開始的，其后才追隨胡塞爾學(xué)習(xí)現(xiàn)象學(xué)；精神分析實踐使他重視個人經(jīng)驗與臨床經(jīng)驗，盡管雅斯貝斯也深受克爾凱郭爾及尼采非理性主義影響，但是康德與韋伯的理性主義對他影響更大，這恐怕是他后來與海德格爾在政治哲學(xué)上決裂的基礎(chǔ)。不過，由于雅斯貝斯畢竟是位存在主義者，他仍然被海德格爾的學(xué)術(shù)吸引。

現(xiàn)今人類的最大知識錯誤之一是：他們先把教堂里的一切看成藝術(shù)，然后再把美術(shù)館里的一切看成宗教。

寄生在學(xué)院中的諸多城市研究者只記住幾個本雅明的招牌詞如“拱廊街”“游手好閑的人”或“拾荒者”之類，在本雅明那里是一個觀察與理論分析的結(jié)果，而在他們那里居然變成一個毫無生產(chǎn)性的應(yīng)用，假如還不是標(biāo)簽的話—不明白這幫所謂研究者怎么會如此樂此不疲，這幫忙忙碌碌的“拾荒者”。

考察海德格爾的出身，他在弗萊堡大學(xué)讀的是神學(xué)，原來的志向是做一個傳福音的牧師，后來轉(zhuǎn)向胡塞爾接觸現(xiàn)象學(xué)，這個經(jīng)歷和雅斯貝斯很相似。不過重要區(qū)別在于：牧師身份的自我暗示，使海德格爾畢生將哲學(xué)視為一種神學(xué)般的啟示，以真理的發(fā)現(xiàn)者自居，就是海德格爾不同于雅斯貝斯的關(guān)鍵。換句話說，如果雅斯貝斯的基點是謙卑，那么海德格爾的基點就是傲慢。

?？掠幸淮芜@樣回答埃勒德，問題是為何那么熱衷政治—?？抡f：“為什么我不能熱衷于它？什么樣的聾啞與失明、什么樣林林總總的思想體系有權(quán)阻止我對我們最重要的生存問題的關(guān)注呢？對政治無動于衷才是個真正的問題，去對一個不關(guān)心政治的人提這個問題吧，而不要對我。你有權(quán)高聲問他，怎么，您對政治不感興趣？”

公元四世紀的異教徒特米斯修斯巧妙地稱贊皇帝尊重上帝的律法，使每個人都可以選擇自己的道路，雖然目標(biāo)只有一個，路徑各不相同。他是歷史上第一個提出宗教寬容的哲學(xué)家嗎（特米斯修斯確實是柏拉圖主義者）？但是疑問在于，不同的路徑通常會導(dǎo)致不同的目標(biāo)，這樣的經(jīng)驗與教訓(xùn)簡直不可勝數(shù)！

二十世紀八十年代從毛姆《月亮與六便士》知道了高更的傳奇，一位為了業(yè)余學(xué)習(xí)繪畫而對太太謊稱每周三去俱樂部打牌的經(jīng)紀人。差不多同一時期，歐文·斯通寫凡·高的《渴望生活》廣為流傳激勵了許多年輕人，可我是個例外，我私底下心儀這位業(yè)余畫畫的法國老兄如此瘋狂，又那么優(yōu)雅平靜。

海明威說得對：不能篤信自己大寫的思想，要盡可能寫得真實，坦率和樸素。不過，又來了，你老是“不過”！也許海明威意識到他的思想不夠“大寫”吧，另外，海明威坦率嗎？好像不見得，樸素倒是樸素而且很有力量。海明威性感中有夸張一面，真實嘛，誰知道呢，并且真實這個標(biāo)準(zhǔn)，能說不是大寫的思想嗎？

尼采對“末人”，即那些沒有激情或允諾的可悲受造物預(yù)感到一種憂慮：末人不能去夢想，他厭倦生命、不能冒險，只一味尋求舒適和安全，他們彼此容忍，用一點毒藥可以制造一個愉快的夢，而這種毒藥最終可以導(dǎo)向愉快的死亡，他們擁有白天的這點快樂，和夜晚的這點快樂……尼采多牛！尼采一無所有！尼采擁有的僅僅是言辭！你們難道不認為這是一種對你們幸福生活的嫉妒嗎？

蘇格拉底囑咐阿克拜第，要趁年輕時關(guān)注自己，因為到了五十歲時再來關(guān)注就為時已晚了……“關(guān)注自身”難道不正是我們當(dāng)今的重要主題嗎，這需要蘇格拉底饒舌教導(dǎo)我們嗎，不不，蘇格拉底的討厭之處在于，他和我們來了一個回馬槍，在《申辯篇》中蘇格拉底這樣解釋“關(guān)注自我”：你們關(guān)心自己的財富、名聲和榮譽，但是對于自己的品德和靈魂，你們并不關(guān)心！

我們可以既喜歡莫奈又酷愛高更嗎？高更反對表面，反對莫奈的自然主義幻覺，他辭去銀行職務(wù)去了巴拿巴是為了尋找天堂而不是為了尋找優(yōu)雅，但是最后，高更還是被安置在優(yōu)雅的美術(shù)館，掛在莫奈旁邊。

輕狂和盲目自信的人自古就有，他們拒絕看、拒絕聽那些正在被清晰表達的東西，他們寧肯堅持錯漏百出的傳言與迷信，這可能是一個有趣的人性弱點，即經(jīng)常表現(xiàn)出某種拒絕求知的態(tài)度，回避爭辯，使自己繼續(xù)保有一個似乎有個性有歸屬的位置，而形象鮮明。

耶穌生活的時代，世界遠遠比今日更加嚴重失衡，有權(quán)勢者無惡不作，做牛做馬者一無所有。此后兩千年的歲月中，有如此多的人試圖摧毀一種理想，而這一理想?yún)s保持至今并最終獲勝。由于人類并不幸福，因而一旦愛和希望這兩個在耶穌時代出現(xiàn)的新名詞進入人類歷史，任何權(quán)勢卻阻止不了耶穌的信徒把老師的信息向所有愿意聆聽的人們傳播。

古印度人對時間的理解就是循環(huán)式的，從吠陀教開始一直到今天……中國人的所謂“過年”則是比印度人的廣義時間觀更狹窄的狹義時間觀，前者來自宇宙思考，后者來自一年四季暑往寒來甲子輪回，一點點眼界都不曾有，直到今天還樂此不疲，真難以置信。

唯有猶太人，他們在三千四百年之前率先提出“前行時間”，即時間有一個開端，或者說起源，先由摩西五經(jīng)的《創(chuàng)世記》開始，世界呈現(xiàn)了—相信循環(huán)時間的后果是不思變革，消極無為，相信前行時間的結(jié)果是希望未來，主動進取，現(xiàn)在全世界統(tǒng)一使用的公元即耶穌歷，但是這個前行時間并沒有被所有人從內(nèi)心里全盤接受。盧克萊修說：航海、農(nóng)業(yè)、筑堡、法律、武器、道路、服裝以及諸如此類的一切好處，都是一步步前行的不和疲倦的精神出于需求和經(jīng)驗而逐漸教給人們的。時間把每一種東西逐一顯露出來，理性則把它提升至光輝的境界。

用更古老的希臘人索?？死账沟脑拋碚f，遍觀一切揭示一切的時間最終會揭露隱藏最深的秘密和不端行為，“悠悠無盡的時間無法度量，它使不明顯的事物出現(xiàn)，因為它隱藏了在光芒中閃耀的東西”。并不是所有猶太人都相信造物者，作為柏拉圖主義者的菲洛尖刻地指出，不要相信那些所謂的圣人，吹噓自己知道每一個事物，就好像世界創(chuàng)生時他們在場，當(dāng)過造物主的顧問似的。

在柏拉圖與亞里士多德之間，在康德與培根、牛頓之間，此亦一是非，彼亦一是非，秘密被揭示我會感激后者，所謂的魔法、力學(xué)與技術(shù)；秘密無法窮盡深感自然之奧妙我會倒向永遠正確的前者，卑微謙虛、神秘?zé)o知，難道就是我們的庇護所？羅素說我們都有自己的偏見，但是如果一聽到一種與你相左的意見就發(fā)怒，這就表明你已經(jīng)下意識地感到你自己的那種看法缺乏充分理由了，他舉例某個人硬說二加二等于五，或硬說冰島位于赤道，你只會憐憫而不會是憤怒，除非你自己對數(shù)學(xué)和地理也同樣無知—日常閑聊中，我們最激烈的爭論，往往不是我們各自專業(yè)的話題，而是觸及一些類似時政、宗教、文化趣味，爭論雙方都提不出充分證據(jù)的那些問題。對這些問題我們并沒有特別研究卻一直以為自己很正確，尤其是涉及信仰、個人偏見與個人好惡，不論什么時候只要發(fā)現(xiàn)自己對不同的意見突然發(fā)起火來，你就要小心了，因為稍稍一經(jīng)檢查，你大概就會發(fā)現(xiàn)你的信念與成見其實并沒有充分的證據(jù)，僅僅你不愿意改變它們而已。

十八世紀工業(yè)革命絕非是它自己孤立發(fā)生的，此前十七世紀機械論革命的基督教特征顯而易見。“征服地球”不過是重復(fù)了上帝對亞當(dāng)和夏娃的勸勉，以科學(xué)力量賦予人類以統(tǒng)治自然的權(quán)力是得到上帝允許的。由于原罪，人失去了天真狀態(tài)和對自然的支配力量，宗教彌補了前一種損失，科學(xué)技術(shù)則彌補了后一種損失。工業(yè)革命從歐洲發(fā)生，與基督教理念緊密相聯(lián)，根本不是什么世俗沖破宗教信仰的一次物質(zhì)叛亂。世界機器形象完美地對應(yīng)于基督教關(guān)于造物主的觀念，按照度量、數(shù)和重量安排事物，柏拉圖早說過“神利用數(shù)來創(chuàng)造地球”，普魯塔克也曾斷言“神從未停止做幾何學(xué)”，所有這些都深藏在歐洲傳統(tǒng)之中，深藏在所謂黑暗的中世紀內(nèi)部。

老子的“道”概念，類似古印度吠陀教的“梵”，是一種對宇宙終極原因的偉大猜想，比希臘早期哲學(xué)家的猜想更抽象，但是后來的柏拉圖與亞里士多德超越了上述想象，人類哲學(xué)有了全新方向，而之前的各種智慧就變成了“文化”。

西非國家布基納法索至今還被膜拜的圖騰，像一頭山羊，有犄角，又似乎有馬的鬃毛……弗洛伊德一百多年之前寫《圖騰與禁忌》田野考查資料都來自法國和英國的人類考古學(xué)家以及神話學(xué)家，對象多半在澳洲尤其是新西蘭與南太平洋諸島，其實弗洛伊德的理論主要依靠邏輯推理和大膽的想象，譬如那個“弒父戀母”情結(jié)完全是一種臆造，不過人類喜歡想象甚于喜歡事實，這也許是弗洛伊德至今還時不時被藝術(shù)史與藝術(shù)批評所使用，在精神病臨床診斷上已被棄用的原因……不要相信藝術(shù)??！

這是兩部被廢棄或被丟棄的大卡車嗎……福柯說繪畫不是確認，那么照片是一種確認嗎？兩百年前法國人發(fā)明了照相技術(shù)之后，照片很快用于刑事警察偵察的重要手段，有前科的罪犯被留下肖像，此后海關(guān)也跟進，當(dāng)然在作為喜歡藝術(shù)的法國人看來，攝影應(yīng)該屬于藝術(shù)的，發(fā)明照相機的就是一個畫家嘛，他們拍女人，拍模特兒，拍妓女，拍所有偶然事件與隱秘生活，同時把鏡頭對準(zhǔn)了大千世界與我們的身邊。

在德國達豪集中營入口處，刻著十七世紀一位詩人的警世名言：“當(dāng)一個政權(quán)開始燒書的時候，若不加以阻止，它的下一步就要燒人！當(dāng)一個政權(quán)開始禁言的時候，若不加以阻止，它的下一步就要滅口！”埃德蒙·柏克說過：“邪惡盛行的唯一條件，是善良者的沉默?！?/p>

人們現(xiàn)在一般理解的自由主義，其實就是“天賦人權(quán)”，屬于一種自然法則，即個人權(quán)利最初獨立于國家之外，盧梭也這樣認為。國家非但不能創(chuàng)造這個自由，而且只有對它予以承認與保護，而不是相反。但是到了十九世紀，歷史科學(xué)開始成熟，人們開始對上述想象出來的自由發(fā)起攻擊，證明國家并非出現(xiàn)在個人之后，而是出現(xiàn)在個人之內(nèi)，因為兩者的精神結(jié)構(gòu)是相同的。十九世紀崛起的民族國家與民族主義以及社會主義思潮漸漸改變了二十世紀初的歷史。

從起源上說，古典的自由產(chǎn)生于特權(quán)者們的一種權(quán)利，沒有這個身份地位就沒有資格享受相應(yīng)的自由，這種平等一旦被打破，沖突與暴力就成為緊急狀態(tài)，新一輪的對自由權(quán)利的角逐就開始了，通常我們稱之為僭越或革命。在這個意義上斯塔爾夫人說“在法國，自由是古典的，專制是現(xiàn)代的”指的是一個歷史事實，而不是定義。在貴族內(nèi)部，有時也擴大至自由平民，他們的自由是彼此承認的，這種信念非常古老了。

施特勞斯有一個觀點值得思考：他認為現(xiàn)代性危機第一次出現(xiàn)在盧梭那里，即自然權(quán)利，盧梭把哲學(xué)成為一種武器，包括霍布斯的政治哲學(xué)，施特勞斯將之稱為“政治享樂主義”，即自由主義的消極后果，會導(dǎo)致危機與虛無主義。所謂的自由與所謂的烏合之眾，不僅是制度的也是內(nèi)生的。兩者分別代表了自由的享樂主義與不自由的享樂主義雙方發(fā)生了沖突，其實本質(zhì)是一樣的。

這種自然形成的習(xí)慣法則，慢慢成為維護彼此自由利益的法律觀點被文字確定下來了。自由的核心是私人財產(chǎn)的保護，然后有了契約與基于家庭的繼承，那些無產(chǎn)者當(dāng)然被排除在自由之外了。

法國大革命的巨大震蕩是：第三等級要爭取自由與平等，由貴族確立的諸自由權(quán)利必須由全體國民分享，故稱“共和”。但是所謂的“人生而平等”的人權(quán)口號并非盧梭首創(chuàng)，它的重要來源是基督教的“上帝面前人人平等”的提出。

沒有任何語言記載的歷史材料證明人類早期社會有東方西方之分，有男性壓制女性之貴賤之別，因而“西方對人性的廣義研究早于對女權(quán)的發(fā)現(xiàn)”無從談起。在我們現(xiàn)在能看到文獻或遺跡的印度文明、埃及文明與兩河文明中，沒有發(fā)現(xiàn)刻意的男尊女卑現(xiàn)象，古代神話里有男神亦有女神，男神司驅(qū)魔、拯救與庇護，女神司豐收、繁衍與智慧，蘇美爾神話印度神話希臘神話莫不如此。所謂的母系社會早于男權(quán)社會純屬猜測，人類考古學(xué)的研究與人類行為學(xué)對哺乳類動物的觀察，從來沒有進化到接近智人水平的大型哺乳動物都由強壯的雄性主導(dǎo)，這是殘酷的生存條件決定的自然分工，應(yīng)該適用于對古代早期人類社會的想象，即一開始就是由男性掌控權(quán)力，母系社會的出現(xiàn)不是一個必須出現(xiàn)的階段，而這個階段曾經(jīng)在某些文明中出現(xiàn)過的原因，可能弗洛伊德在《摩西一神教》中的推測是值得參考的，即把權(quán)力讓渡給母親，是為了防止兄弟之間為權(quán)力而自相殘殺。

斯泰爾夫人所說的專制是現(xiàn)代的產(chǎn)物，自由倒是古典的，可能她指的是雅典城邦的自由吧。十七世紀末出生的孟德斯鳩發(fā)表《波斯人信札》時路易十四駕崩了，很難想象當(dāng)年的書報檢查制度是否將“自由”和“憲政”列為敏感詞而加以封殺，不然孟德斯鳩又如何在黑暗的專制環(huán)境中鼓吹憲政制度、保護公民的自由、廢除奴隸制，提倡漸進主義、和平和國際主義？

我仍然暗中喜歡的存在主義哲學(xué)家，現(xiàn)在只剩一個克爾凱郭爾了，《恐懼與顫栗》《勾引者手記》和《非此即彼》一直離我的床六公尺之內(nèi)。斯坦納說克爾凱郭爾堅定不移，這沒錯；可是為什么沒有發(fā)現(xiàn)他遲疑不決？吸引我的只有堅定不移是不夠的，只有堅定不移令我害怕！當(dāng)然文體是最重要的，片斷、剝離的短句、一個人的對白、秘密和連貫的寫作計劃，還有，還有邏輯與結(jié)構(gòu)，帶著一種懷疑去寫一本書，一種猶豫的野心。

追溯古代西方哲人如何開始研究人性，至少對人的本質(zhì)、品德、職能的討論是從什么時候起步，通常會提到兩千五百年之前的雅典。如果說蘇格拉底與柏拉圖奠定了對人性研究的靈魂部分之諸基本概念，那么另外一個同樣有關(guān)人性的研究領(lǐng)域千萬不能忽略：人的肉身。希波克拉底與蘇格拉底差不多同時代，不過希臘人對醫(yī)學(xué)的實踐及研究起源于更早一些年的畢達哥拉斯學(xué)派，總而言之，從有文字記載并對后世產(chǎn)生久遠意義的人性研究來看，古希臘人功不可沒。

成型于兩千七百年之前的希臘神話的確神奇，它對奧林匹斯山上的諸神描繪不僅充滿了人性色彩與凡人的欲望，而且充滿了讓人驚詫的想象力，附圖來自陶器彩繪：赫菲斯托斯手里拿著雙刃斧，正在幫助雅典娜出世，雅典娜不是赫拉所生，她根本就沒有母親，雅典娜是從宙斯的頭頂生出來的，所以她那么聰明，智慧女神啊……同樣從身體直接出生的還有潘多拉，她來自肩膀上鼓起的一只肉瘤，所以她帶來了那么多的邪惡與罪行！

亞里士多德所代表的希臘思想與《圣經(jīng)》在許多方面存在根本的差異。最大的差異可能是，希臘人認為宇宙是永恒存在的，無始無終，而基督教信奉創(chuàng)世思想，這是最難調(diào)和的一個矛盾。亞里士多德從理性出發(fā)認為，讓宇宙有一個開端，我們必然會追問這個開端的原因，這必然會導(dǎo)致無窮后退，不如假定無始無終更加合理。

由于《圣經(jīng)》與亞里士多德對時間起源的理解不可調(diào)合，最后導(dǎo)致了康德著名“二律背反”中有關(guān)時間有沒有開始與結(jié)束的悖論出現(xiàn)；康德的解決方案是，邏輯上證明了時間必須有一個開端，這樣就傾向于基督教的神創(chuàng)論；同時邏輯上又證明了時間不可能有開端，這樣又傾向于亞里士多德。這么一來，康德的最后結(jié)論是：人類的先驗范疇與經(jīng)驗范疇都無法認識“物自體”，即俗稱的“不可知論”，為人類理性設(shè)置了邊界，從而為神學(xué)打開了大門。