陸萌
北京城是草原游牧文化與中原農(nóng)耕文化的交會(huì)地,歷代草原帝王都由此逐鹿中原,一統(tǒng)天下,留下了千古絕唱。
發(fā)祥于今內(nèi)蒙古赤峰市西拉木倫河畔的草原游牧民族契丹人,轟轟烈烈地創(chuàng)建了大遼國,在距今1080年間,在北京建立了“南京幽都府”,使北京有史以來第一次成為“京都”。發(fā)祥于今黑龍江省哈爾濱市阿城地區(qū)的漁獵民族女真人,推翻了大遼國,建立了大金國,在距今860年間,在北京建立了首都“金中都”,使北京第一次成為全國政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心。發(fā)祥于今內(nèi)蒙古呼倫貝爾草原的蒙古人,創(chuàng)建了中國歷史上最大版圖的大元帝國,在距今750年間,將北京定為國都,史稱“元大都”。發(fā)祥于今遼寧省撫順市赫圖阿拉城的女真后裔滿洲人,闖入山海關(guān),攻進(jìn)北京城,創(chuàng)建了大清帝國,在距今370年間,在明朝“京師”的基礎(chǔ)上修繕了規(guī)模龐大的北京“紫禁城”。綜觀歷史,北京城成為草原帝王特別青睞的皇都,草原風(fēng)情也孕育著千年古都文化。
現(xiàn)在的北京城依然保留著許多草原文化元素,除了皇宮系列建筑之外,“胡同”也是民間最普遍、最重要的一個(gè)草原文化元素。有學(xué)者說,“胡同”的稱謂屬于北京土語,泛指北方“胡人通道”。也有考古人員說,“胡同”是由蒙古語“忽洞格”演變而來,漢譯為“水井”之意?!霸蠖肌睍r(shí)期,北京城的“胡同”多達(dá)六千多條,最寬的“胡同”能夠同時(shí)行駛多駕馬車,故而后來改稱為“馬路”;最窄的“胡同”只有一尺多寬,兩個(gè)人側(cè)身才能相向通過,而且墻頂上有林蔭遮蔽,故而被稱為“錢眼兒胡同”?!昂眹@著四合院,構(gòu)成了北京城獨(dú)具特色的“古都文化”。
北京小吃聞名遐邇,種類繁多,且多數(shù)具有草原文化情結(jié)?!岸怪本驮谴筮|國契丹人的民間食品,已經(jīng)有一千多年的歷史,如今被譽(yù)為老北京的“下午茶”。據(jù)說,慈禧太后小的時(shí)候就非常喜歡站在胡同里喝豆汁,被選秀入宮后也念念不忘豆汁的余香,直到當(dāng)了太后才下懿旨將胡同里的豆汁引進(jìn)紫禁城,升格為“清宮御膳”。
北京“涮羊肉”原本是草原游牧民族的飲食遺風(fēng),后來加以進(jìn)化而成;“薩其馬”是滿族人的一種傳統(tǒng)餑餑,俗名“狗奶子蘸糖”;“褡褳火燒”是一種長方形的葷素兩種火燒連在一起的面食,其形狀像舊時(shí)北方人肩上搭的“布褡褳”;“驢打滾兒”學(xué)名“豆面糕”,是將黃米糕滾沾豆粉制作而成,其外形像野驢在沙地里打滾揚(yáng)起的沙塵。清人曾有一首竹板詞,繪聲繪色地描述了京城街頭小吃的繁多和膾炙人口:三大錢兒賣好花,切糕鬼腿鬧喳喳;清晨一碗甜漿粥,才吃茶湯又面茶;涼果炸糕甜耳朵,吊爐燒餅艾窩窩;叉子火燒剛賣得,又聽硬面叫餑餑;燒賣餛飩列滿盤,新添掛粉好湯圓……
938年,契丹大遼國舉兵南下,穿越古北口,橫跨長城,勢如破竹,滅掉了五代十國的后晉,占據(jù)了黃河以北幽州、云州等廣大地域,史稱“幽云十六州”。大遼國將北京城設(shè)置為“南京”,始稱“幽都府”,后改稱“析津府”。大遼國實(shí)行上京、中京、南京、東京、西京等“五京”管理體制,下轄6個(gè)直轄府、156個(gè)州、309個(gè)縣,國土面積相對于北宋王朝的兩倍,實(shí)現(xiàn)了自秦、漢、隋、唐以來,對中國北方游牧草原的最大統(tǒng)一。
《契丹國志》記載:北京城“大內(nèi)壯麗,城北有市,陸海百貨,聚于其中,水甘土厚,人多技藝?!蹦菚r(shí),北京長居人口達(dá)三十多萬,有漢人、契丹人、庫莫奚人、渤海人、女真人等諸多民族,屬于當(dāng)時(shí)世界上比較大的城市之一。城內(nèi)劃分為26個(gè)坊,各坊有圍墻和坊門,坊門上有坊名,可謂井井有條,一派繁華都市景象。大遼國的帝王習(xí)慣于游牧生活,北京城是遼代帝王來得最多、逗留時(shí)間最長的京城。
北京城是大宋朝向大遼國輸送貢品的交接點(diǎn),也是貿(mào)易樞紐。兩朝商賈云集,貨幣通用。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),僅從宋真宗景德二年(1005年)到宋仁宗慶歷二年(1042年)這38年間,宋朝就向大遼國進(jìn)獻(xiàn)白銀三百八十多萬兩、絹七百六十多萬匹。北京城由此成為大遼國的一座金銀庫和“國際”金融貿(mào)易中心。
我國著名建筑學(xué)家梁思成曾在《中國建筑史》中描述了遼代北京城的建筑特點(diǎn):“以雄樸為主,結(jié)構(gòu)完固,不尚華飾?!笔冀ㄓ谶|道宗咸雍年間(1065-1074年)的清水院,后稱靈泉寺,其正殿坐西朝東,體現(xiàn)了契丹人崇拜太陽的信仰和“尚東”習(xí)俗。清水院的藏經(jīng)記碑,堪稱北京最著名的遼碑。
佛教是遼代的國教,北京一帶寺院遍布,佛塔林立。始建于遼咸雍年間的良鄉(xiāng)塔,為樓閣式五層空心磚塔,是北京地區(qū)僅存的一座完整的遼代樓閣式磚塔?!懊茉仆獍司啊敝坏摹耙彼蔁簟?,初建于遼代重熙年間(1032-1054年),塔基出土的綠釉凈瓶是遼代瓷器中的精品。北海曾是遼代的皇家行宮,當(dāng)時(shí)稱為“瑤池”。那里湖光浩渺,水天一碧,猶如天宮瑤池一樣美妙至極。
北京作為大遼國的“南京”長達(dá)一百七十多年。直到后來,在東北白山黑水之間,又崛起了女真人。他們揭竿而起,以摧枯拉朽之勢,推翻了契丹人的大遼國,創(chuàng)建了大金國,將大遼國的“南京”改為“燕京”,北京由此有“燕京”別稱。
大金國第四位君主完顏亮是歷史上一個(gè)富有傳奇色彩又毀譽(yù)參半的皇帝。他的爺爺就是金太祖完顏阿骨打。完顏亮18歲時(shí)就跟隨大金國的元帥金兀術(shù)征戰(zhàn)中原。北宋靖康二年(1127年),金兵攻陷了北宋王朝的首都東京汴梁(今河南開封),俘虜了宋徽宗和宋欽宗,北宋覆滅。南宋抗金名將岳飛在憤然激書的《滿江紅》中曰:“靖康恥,猶未雪;臣子恨,何時(shí)滅。”從此,演繹了岳飛大戰(zhàn)金兀術(shù)的歷史傳奇故事。
完顏亮因其雄才大略,足智多謀,作戰(zhàn)勇敢,屢立戰(zhàn)功,而被金兀術(shù)提升為龍虎衛(wèi)上將軍。按照女真人的舊俗和金朝的新規(guī),完顏亮都不能繼承皇位。但他暗藏野心,城府甚深。在時(shí)機(jī)成熟之際,他發(fā)動(dòng)宮廷政變,弒君篡位,登上了大金國皇帝的寶座。
大金國創(chuàng)建時(shí)首都在上京會(huì)寧府,俗稱“白城”,位于今黑龍江省哈爾濱市阿城區(qū)南。大金國滅掉大遼、北宋兩個(gè)王朝后,威服高麗、西夏等國,統(tǒng)治了中國北方十分廣袤的疆域。但因首都偏于東北一隅,交通信息不便,政令下達(dá)多有違誤。從東京汴梁到上京會(huì)寧府,路程達(dá)四千三百多里,按當(dāng)時(shí)車馬行進(jìn)速度計(jì)算,每天行走七十多里,即使一路順利,也需要費(fèi)時(shí)兩個(gè)多月,這對于女真人統(tǒng)治全國十分不利。
位于華北平原北部的北京,是平原與山地的交會(huì)處和交通要沖,地勢險(xiǎn)要,依山襟海,形勢雄偉,正如古人所言:幽州之地,左環(huán)滄海,右擁太行,北枕居庸,南襟河濟(jì),誠天府之國。《周易》稱“天人合一”,山環(huán)水抱必有氣,可成千古帝王大都。
1153年,金主完顏亮力排眾議,不顧女真舊俗和貴族的強(qiáng)烈反對,毅然決然地頒布詔書,將首都從上京會(huì)寧府遷往北京。同時(shí),將金太祖等10個(gè)帝陵也一起遷往北京房山區(qū)。爾后,又一把大火燒毀了上京會(huì)寧府,以絕牽戀。北京城從此改稱大金國的首都“中都”,正式成為中國政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化的管理中心。
金主完顏亮改“燕京”為“圣都”,不久改稱“中都”,在大遼國“南京”城都的基礎(chǔ)上,歷時(shí)兩年多時(shí)間完成了首都建設(shè)?!爸卸肌背省盎亍弊中尾季?,分外城、內(nèi)城、宮城,環(huán)環(huán)相套。宮城前有千步廊,正門是通天門,門樓系琉璃瓦頂,高8丈,深11間。宮城中主要宮殿有仁政殿、仁政門、大安殿。外城墻周長達(dá)二十多公里,有13個(gè)城門。至今,“麗澤門”仍遺存有“麗澤橋”,“豐宜門”仍有“豐臺(tái)”稱謂。金章宗在《宮中絕句》贊美中都:“五云金碧拱朝霞,樓閣崢嶸帝王家。三千六宮簾盡卷,東風(fēng)無處不飛花?!?/p>
金章宗欽定“燕京八景”,留存史冊。它們是位于居庸關(guān)南山的“居庸疊翠”,位于玉泉山上的“玉泉垂虹”,位于中南海的“太液秋風(fēng)”,位于北海公園的“瓊島春蔭”,位于西直門的“薊門飛雨”,位于香山的“西山積雪”,位于朝陽門的“金臺(tái)夕照”,位于盧溝橋上的“盧溝曉月”。
“盧溝曉月”,曙景蒼然,至今令人感嘆不已。原來,在永定河上架起的盧溝橋,是大金國歷時(shí)三年時(shí)間于1192年修建完成的,距今已有823年的歷史。盧溝橋被稱為“九省御道”,聞名遐邇,是南方各省進(jìn)京的必由之路和燕京的重要門戶。拂曉時(shí)從盧溝橋出發(fā),望月趕路,辰時(shí)進(jìn)京,恰到好時(shí)。有詩為證:“盧溝石橋天下雄,正當(dāng)京師往來沖?!?/p>
盧溝橋是12世紀(jì)中國建筑藝術(shù)的珍品,工程宏大,構(gòu)造精美,可以與當(dāng)時(shí)世界上任何一座橋梁相媲美。千百年來,民間流傳一個(gè)有趣諺語:“盧溝橋的獅子——數(shù)不清?!痹诒R溝橋建成80年后,意大利旅行家馬可·波羅來過中國。他十分推崇盧溝橋,說它是“世界上最好的、獨(dú)一無二的橋,各處橋梁之美鮮有及之者”。他還贊賞盧溝橋的獅子群“共同構(gòu)成了美麗的奇觀”。
歷史難以預(yù)料的是,在盧溝橋建成745年后的1937年7月7日,在盧溝橋發(fā)生了震驚中外的“盧溝橋事變”。日本帝國主義開始全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭,中國人民也由此拉開了全面抗戰(zhàn)的序幕?!爸腥A民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻”的《義勇軍進(jìn)行曲》,唱遍全國,恰似盧溝橋上的群獅怒吼。
北京城作為大金國的首都“中都”,只存在了六十多年。1215年,北方草原的又一個(gè)游牧民族蒙古人,在一代天驕成吉思汗的率領(lǐng)下,以銳不可當(dāng)之勢,攻下了大金國的“中都”,在兵荒馬亂之中,金碧輝煌的皇城宮闕被付之一炬,女真人的大金國徹底覆滅了。
忽必烈是成吉思汗的孫子,也是少數(shù)民族皇帝中全面統(tǒng)一中國的第一人。他根據(jù)《周易》“大哉乾元”之意,于1271年建國號(hào)“大元”,在中國歷史上開始了大元帝國的統(tǒng)治。元人認(rèn)為:“幽燕之地,龍盤虎踞,形勢雄偉,南控江淮,北連朔漠,且天子必居中以受四方朝覲,大王果欲經(jīng)營天下,駐蹕之所,非燕不可?!庇谑?,忽必烈定國都于北京,史稱“元大都”。
“元大都”在“金中都”的基礎(chǔ)上,重新進(jìn)行了設(shè)計(jì)和修建,遵循的原則是《周禮·考工記》和《周易》“陰陽八卦”原理。都城內(nèi)東西南北各有9條大街,大街寬24步,小街寬12步,胡同寬6步,符合“國中九經(jīng)九緯,經(jīng)途九軌”格局。太廟和社稷壇一左一右,體現(xiàn)了“左祖右社”原則。官署在南,市場在北,遵循“面朝后市、日中而市”規(guī)矩。都城呈中軸布局,彰顯“王者必居天下之中”的封建皇權(quán)思想。
“元大都”的皇宮附近有北海、中海、南海,取象于“天河銀漢”?!叭!敝辖ㄓ协?cè)A島、廣寒殿和瀛洲,象征著神話傳說中的“東海三神山”?!霸蠖肌钡脑O(shè)計(jì)者出身佛門,當(dāng)過和尚。他認(rèn)為北京地區(qū)原來是一片苦海,有孽龍作惡,只有請“三頭六臂”的哪吒才能降服。于是,在“元大都”城南設(shè)三門,城東西設(shè)六門,城北設(shè)兩門,相當(dāng)于哪吒的“三頭六臂”和兩只腳。有詩云:“大都周遭十一門,草苫土筑哪吒城。讖言若以磚石裹,長似天王衣甲兵?!?/p>
從茫茫草原來到北京城,蒙古人躍馬揚(yáng)刀,馳騁天下,不僅創(chuàng)建了中國歷史上最大版圖的大元朝,還在文化藝術(shù)發(fā)展史上樹立了新的里程碑。在中國24部正史中,《遼史》、《金史》、《宋史》都是由元代官方修撰而成,這是對中國歷史作出的貢獻(xiàn)。在“三史”中,分別開辟了文學(xué)作品和作家專輯,《遼史》為“文學(xué)傳”,《金史》為“文藝傳”,《宋史》為“文苑傳”,可謂異彩紛呈,精華薈萃。
由于一代天驕成吉思汗及其子孫們?nèi)未笠?guī)模的西征,先后滅掉了西方四十多個(gè)國家,占領(lǐng)了中亞、西亞、東歐、西歐腹地,實(shí)現(xiàn)了人類歷史上第一次亞歐大統(tǒng)一。成吉思汗將領(lǐng)土分封給四個(gè)兒子,在歐洲北部和俄羅斯南部創(chuàng)建了“金帳汗國”,在伊朗和伊拉克地區(qū)創(chuàng)建了“伊利汗國”,在烏茲別克斯坦和土庫曼斯坦等中亞地區(qū)創(chuàng)建了“察合臺(tái)汗國”,在蒙古西部和新疆地區(qū)創(chuàng)建了“窩闊臺(tái)汗國”,在中國本土則創(chuàng)建了“大元”帝國。成吉思汗創(chuàng)建了中國歷史上最大的版圖,統(tǒng)治了當(dāng)時(shí)世界上五分之四的人口。中國由此成為“天朝上國”,北京“元大都”可謂“世界中心”。正如《詩經(jīng)》形容的那樣:“普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣。”
然而,北京城作為“元大都”也只存在了96年。1368年,放牛娃出身的朱元璋率領(lǐng)起義軍攻占了“元大都”,元朝滅亡。朱元璋將“元大都”改名為“北平”,封第四子朱棣為燕王。后來,朱棣發(fā)動(dòng)“靖難之役”,攻占了大明首都“應(yīng)天”(今南京),當(dāng)上了明朝第三位皇帝,并遷都北平,改北平為“北京”。
1616年,生活在白山黑水之間的北方少數(shù)民族女真人的后裔再度崛起,建州女真部落首領(lǐng)努爾哈赤占據(jù)遼東,以祖父十三副遺甲起兵,統(tǒng)一了東北女真各部落,在撫順赫圖阿拉城建國稱汗,立國號(hào)“大金”,史稱“后金”。后來,努爾哈赤第八子皇太極即位稱帝,廢除女真舊族名,改為“滿洲”,改國號(hào)為“大清”。1644年,明末農(nóng)民起義軍“闖王”李自成攻占北京,明朝覆滅。清軍乘機(jī)入關(guān),順治帝自盛京(今沈陽)遷都北京,統(tǒng)治全國,剃發(fā)易服。
北京城再度成為滿洲人創(chuàng)建的大清王朝的首都。滿洲人對明皇城進(jìn)行了大規(guī)模修繕和擴(kuò)建,將“承天門”改為“天安門”,取“受命于天、安邦治民”之意。重建后的天安門有城門五闕,東西寬9間,南北進(jìn)深5間,以“九五”象征帝王之尊。紫禁城位于北京城中心,現(xiàn)稱“故宮”,成為中國乃至世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保持最完好的古代皇家建筑群。
我的老舅是科爾沁草原蒙古王爺府一帶一位著名的民間藝人。他在母親九十壽誕之際,借酒說出了晚年的最大愿望,就是想到北京城逛一逛,了卻一個(gè)草原民間藝人一輩子夢牽北京城的情結(jié)。母親對我說,你老舅吹拉彈唱了一輩子,就是逛北京這個(gè)“?!睕]吹出去,你帶他去一趟北京城吧。我立刻答應(yīng)了母親的要求,老舅高興地問我,是騎馬,還是坐轎?我說坐轎。老舅就把馬奶酒壺拴在了腰上。
我開車載著老舅行駛在遼闊草原上,一路高歌向北京城進(jìn)發(fā)。不到兩個(gè)小時(shí),老舅就抱怨我的汽車坐墊硌屁股。我讓老舅拿枕頭靠在后背上,老舅卻把枕頭騎在了屁股下面,說這樣才像騎馬一樣舒服??磥?,老舅已經(jīng)習(xí)慣騎馬了,只有“騎馬”坐轎車,才能找到牧人的感覺。老舅喝了幾口馬奶酒,便鼾聲如雷了。
清晨,我和老舅擠在天安門廣場的人群里,排著蜿蜒的長隊(duì)去看升國旗儀式。老舅望著寬闊的廣場說,這里多平坦啊!咱倆昨天夜里就應(yīng)該睡在這兒,免得住賓館花錢,大清早的還往這里趕路。我勸老舅說,在廣場上睡地磚,你老身體受不了。老舅不以為然地說,草原牧人經(jīng)常睡在草地上和馬背上,如果能在這廣場上睡覺,該有多敞亮??!我心里好笑,老舅敢在天安門廣場上吹牛。
雄壯的國歌響起來了,鮮艷的五星紅旗在萬眾矚目中徐徐升起。從四面八方趕來參觀升旗儀式的人們,凝目聚神,接受著這一心靈上朝圣般的莊嚴(yán)洗禮。升旗儀式很快結(jié)束了,注目遠(yuǎn)送威武的儀仗隊(duì)闊步走回天安門城樓,我激動(dòng)的心許久才平靜下來。忽然,我發(fā)現(xiàn)老舅不見了,大概是被潮涌的人群擠散了。我擔(dān)心他會(huì)出什么危險(xiǎn),剛剛平靜的心不由得又緊張起來。
我開始在廣場上四下尋找老舅。驀然,我發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)的地方集聚了一大群人,他們有說、有笑、有拍照,好像出現(xiàn)了什么奇特景觀。我的腦袋嗡的一聲響,好像被什么預(yù)兆撞擊了一下,就急忙擠進(jìn)人群里觀瞧。
哎呀!那不正是老舅嗎?只見他身穿天藍(lán)色蒙古長袍,頭戴紫色游牧騎士禮帽,腰系紅色綢緞束帶,腳穿黑色長筒皮靴,一手拿著馬奶酒壺,一手端著金杯,正興高采烈地唱草原《贊歌》:“從草原來到天安門廣場,高舉金杯把贊歌唱……”
責(zé)任編輯:黃艷秋