陳薇

“有沒有人像我一樣，明明很心疼媽媽卻總是跟她吵架？”由全球熱門排行榜微博發(fā)布的這句話，僅20多字，卻被轉(zhuǎn)發(fā)1.2萬多次，評論大多是“舉手”“我也是”這般字眼，感同身受之情躍然紙上。

在成年獨生子女與空巢父母之間，有這樣一種“天倫之癢”正在悄悄發(fā)生。當(dāng)獨生子女離家求學(xué)工作數(shù)年，再以獨立的社會人姿態(tài)回歸，常常會驚覺在他們與曾經(jīng)最為親密的父母之間，空白的歲月已悄然劃下鴻溝：一方面，是童年和幼年的唇齒相依，親密而熟悉;另一方面，是對彼此的再認(rèn)識，無奈和爭吵似乎永不停歇，不是仇恨，更非敵意，只有鈍刀割肉般的滋味深入骨髓。

獨生子女與父母之間，是時空壓縮了的社會，穿越時代般的差異;也是彼此惟一的現(xiàn)實，羈絆日益加深，距離卻被迫拉近，就像兩塊不同形狀的木板，不得不捆綁到一起，掙扎與碰撞由此產(chǎn)生。

斷裂社會中的兩代人

兩代人之間，究竟相差多少年？

從數(shù)字上來看，答案的平均數(shù)接近30——如50后父母與80后獨生子女、60后父母與90后子女。

然而，在獨生子女成長的這30年間，中國變化可謂風(fēng)云激蕩、波瀾壯闊。改革開放讓社會充滿著計劃與市場、公平與效率、精神與物質(zhì)的攻守起伏，時至今日，身處國家的不同地方，幾乎可能造就身處不同的時代，差異巨大的生活方式、道德觀念、文化習(xí)俗等，在同一時空內(nèi)相互作用——社會學(xué)者孫立平稱之為“斷裂社會”。

直至到省城上大學(xué)，湖北男孩曹勇才第一次知道什么是肯德基、麥當(dāng)勞。18歲以前，他只做了一件事：念書。家里沒有電視，縣城沒有洋快餐，在大學(xué)同學(xué)眼里，他是農(nóng)家男孩的典型：不會電游，見女孩臉紅，眼鏡片很厚，身上穿的都是假名牌。

曹勇用了10年時間來消除身上的鄉(xiāng)村氣息。如今，他在上海的寫字樓里吹著冷氣在電腦前工作，父親則仍在烈日下躬向土地勞作。深夜，他疲乏得睡倒在衛(wèi)生間的浴缸里時，父親則打著手電筒，出門轉(zhuǎn)向山坡上的木屋廁所。每次過年，當(dāng)他從號稱“魔都”的金融中心，回到父母生活的中部地區(qū)國家級貧困縣，感覺像穿越到另一個世界。

2011年9月，中國社會科學(xué)院城市發(fā)展與環(huán)境研究所發(fā)布數(shù)據(jù)，我國城鄉(xiāng)收入差距比為3.23：1，世界上絕大多數(shù)國家這個差距比都小于1.6，只有3個國家超過了2，中國便是其中之一。

當(dāng)城市像歐洲、農(nóng)村像非洲時，橫亙在50、60后父母與80、90后獨生子女之間的時代鴻溝，可能達到30年。“獨生子女和父母交流思想的難度，基本等于一個美國普通青年和獨立戰(zhàn)爭時代的先人交流”，一位網(wǎng)友評論說。

不得不“啃老”的獨生子女

2003年，大學(xué)畢業(yè)生張芳到深圳一家銀行工作，月薪5000元左右，與當(dāng)時深圳每平方米的房價幾乎相等。3年之后，工資沒漲多少，房價已經(jīng)翻倍。她是獨生女，一直住在單位宿舍里，因為買不起房子，遲遲不能結(jié)婚。

張芳父母都是四川某國有三線企業(yè)工人，40多年的工齡，最終只換來了微薄的儲蓄和一套單位分的房子。下定決心后，那套老房子終于被賣掉，這賣了老房的3.8萬元錢，成為幫張芳在深圳購置房產(chǎn)的救命稻草。之后，父母很自然地搬到深圳與張芳同住。“雖然我不愿意，但確實一直在‘啃老?！睆埛颊f。

隨著市場經(jīng)濟在我國的全面引入，養(yǎng)育子女的成本一直在大幅增加。以高等教育為例，1989年，國家對高等教育實行收費時，只有象征性的200元。1996年，高等教育試行并軌招生，學(xué)費超過2000元。張芳在1999年上大學(xué)時，每學(xué)年學(xué)費已達3640塊錢——相當(dāng)于張芳爸爸3個多月的下崗工資。好容易等到工作，大城市的高房價依然讓她無法自立。

2009年底，中國人民大學(xué)人口與發(fā)展研究中心在國內(nèi)四城市進行了一次以20歲—34歲現(xiàn)有人口的“中國城市青年狀況調(diào)查”，結(jié)果顯示，與非獨生子女相比，獨生子女在住房及日常的家庭代際交換中更傾向于“啃老”，且強度越大的“啃老”行為，發(fā)生風(fēng)險越高。

“這意味著獨生子女即使成年結(jié)婚，對父母的依賴仍然比較強，也表明獨生子女家庭中，父代資源向子代的單一流動，可能有助于促成子代啃老的現(xiàn)象，”調(diào)查主持者、中國人民大學(xué)副教授宋健對記者表示。

心理依賴的憂慮父母

曾有網(wǎng)友評論，獨生子女的悲哀是：當(dāng)價值觀、人生觀、世界觀和上一輩有代溝時，找不到替代品來轉(zhuǎn)移父母的注意力——他們沒有想過，對于他們的50后、60后父母來說，這句話同樣成立。

一個流傳極廣的段子是這樣形容他們的：兒時遭遇自然災(zāi)害，學(xué)知識時文化大革命上山下鄉(xiāng)，成年后計劃生育，中年時下崗分流。他們有兄弟姐妹，各自被時代裹挾東奔西走，有著對集體主義的信仰、對組織單位的依賴和對安穩(wěn)平靜的追求。然而，等到生命將息、已近晚年，不少人不得不背井離鄉(xiāng)，隨子女遷徙四方。

在宋健教授看來，“這一代父母在時代中是相對被動的?！痹谶@種背景下，能夠主動選擇的，大概只有對子女的關(guān)注了。因為只有一個孩子，父母習(xí)慣了將自己與下一代緊緊捆綁，甚至視子女為私人財產(chǎn)，當(dāng)獨生子女自立家庭后，父母便會有很強烈的被剝奪感。

“直到現(xiàn)在，我媽還認(rèn)為，我賺的錢應(yīng)該是我、她和爸爸的，而不是我和我老公的。因為我是獨生子女，以前長期感覺是一體的，我一提老公，就感覺要分裂出去一樣?！睆埛颊f。

父母退休后，操心孩子家里的事兒，就成了他們生活的重要內(nèi)容?？旅魇仟毶鷥鹤樱Y(jié)婚后，他偶爾下廚做個涼拌菜，被媽媽看見了，也大呼小叫一番。

“為什么是你洗衣服，他不洗？”獨生女張芳面臨著同樣的嘮叨，只要看到張芳做家務(wù)，媽媽就忍不住要埋怨幾句。張芳實在覺得媽媽有點無厘頭，這些家務(wù)，媽媽年輕時同樣是包攬的，外婆也從來沒有不滿，為什么她心甘情愿地打掃房間，在媽媽眼里就像是被虐待一樣？

在這些生活點滴背后，還有更加深刻的隱憂無法言明——它被悄悄埋藏，一旦爆發(fā)卻可能摧毀對方的全部生活。

除了張芳，父母沒有別的依靠，也不太可能依靠國家。他們的人生跨越單位養(yǎng)老與社會養(yǎng)老兩種制度，但也可以說，任何一種制度的優(yōu)越性，他們都沒有趕上。為了彌補只有一個子女的風(fēng)險，孩子18歲以前，獨生子女家庭每月可領(lǐng)到5元補貼（深圳是15元）;退休時，還有一筆一次性的3500元補貼。除此以外，便什么都沒有了。

陳立的媽媽大概也有這種感受。這次來京照顧獨生女，一天晚飯后，媽媽突然一反以往的潑辣干脆，略帶憂郁地問陳立：“如果有一天我生病了，你也會辭職回武漢照顧我嗎？”盡管陳立很快回答“當(dāng)然會啦”，但她覺得，媽媽并不相信這種可能性。陳立也會擔(dān)憂，10年、20年后，倘若父母們身體有恙，或者生活無法自理，她如何能獨自負(fù)擔(dān)起兩位老人的晚年？

獨生子女與空巢父母，或許注定便是這樣沖撞與傷害、和解與依賴的兩代人。盡管艱難，但還是要相互陪伴著、攙扶著走完。

（萬媛媛薦自《北方人》）

責(zé)編：水寒