李美霞

一

姥爺去世之前一個月左右，善良孝順的二姨終沒挺過癌癥的折磨，在49歲逢九之年撒手人寰。人們將消息自動封閉，只對姥爺一人隱瞞。所以，姥爺并沒有聽到任何關于他最鐘愛的女兒已先他而去的消息。一個月后，姥爺也在一個夜里悄然離世，像一滴水融進渾黃的河水里。

我總記得在那個戧著光的午后，在鼓噪聲聲的哭喊中，我從二姨的靈堂前爬起來，胡亂擦干臉上的淚痕，佯裝無事一樣去姥爺和五舅合住的一間坐南朝北的涼房去看他。

時隔久遠，我已忘了當時我們究竟說了些什么。我只記得他坐在炕中間，面前擺一個紅漆小方桌，雙手顫抖著卷起一袋旱煙，滿臉笑容招呼我坐下。他的身后，大炕與房頂中間那面矮墻上，一個迎光的小窗戶旁正有路人談笑著走過，腳步咚咚。黑影閃過后，一方刺眼的陽光瞬間照射在炕單中央的圖案上，那是一朵朵機器染印的牡丹，一身黑衣的姥爺端坐花間，身體被強烈的陽光無限放大。

姥爺的炕上，鋪著那種早已從城市撤掉的羊毛氈，幾塊拼湊起來，接縫處因為你厚我薄，你長我短，十分不平整，有點像他家里的紅磚地面，因是從工地撿拾的碎磚，所以也是這種拼湊的溝棱。四棱八瓣的羊毛氈是他諸多兒女退換下來的，被姥爺悉數收納，連同歲月發(fā)出的陳舊味道，一起鋪墊在身下。

二

姥姥早逝在我出生之前，一張僅存的半身黑白照片看不到她瘦小的身體，眉眼部分也因照片的折壓出現褶皺，輪廓有些錯位模糊，我只能從她眾多兒女的面貌里隱約找尋她的影子。

既然沒見過，“姥姥”這個稱呼對我來說就只是一個比窗前的樹影還稀疏的概念，不比夏天菜地里嗡嗡飛舞的蜜蜂出現在我夢里的機會多，也不比春天渠塘里汩汩流淌的河水與呱呱亂叫的青蛙更能引起我的興趣——值得我睡不著覺時瞪著眼睛去琢磨。我那時對生死還沒有概念，但我知道她不會出現在我的周圍。比如，她不會半蹲著身子、將右手使勁探進雞窩，摸出兩個熱乎乎的雞蛋，踮起小腳搖擺地去替我換一根甘甜冰涼的冰棍兒;也不會在中午毒辣的日頭下站在村里那條黃土飛揚的長路上，拖著古怪的影子大聲喊我回家。

小時候，我總盼著能到姥爺家去，因為姥爺家的孩子多。姥姥共生育了十一個孩子，留在我眼前的有五個舅舅、三個姨姨，未曾謀面就被送出的還有一男一女。那時候，除了媽媽和二姨已結婚成家，其余的這些舅舅姨姨讀書的讀書、務農的務農，還沒有被姥爺當豆子撒出去。其中，五舅和四姨，分別與我的哥哥和姐姐同齡。

農村女人能生，尤其在姥姥那個年代，還沒有計劃生育的硬性規(guī)定和更好的節(jié)育措施，也沒有如今女人生孩子死去活來式的九死一生。據說有些女人往往在豬圈里、莊稼地里干活或脫下褲子尿尿的當口，孩子就像一泡尿一樣出生了。生的多了，許多女人甚至掌握了剪臍帶的技術，生一撥溜娃堅決不求接生婆，不花冤枉錢。姥姥也就是在完成這種頻繁的生育過程中，在將四姨帶到這個世界上后，因為倒血缺醫(yī)少藥，遁地歸隱，終與兩年后出生的我擦肩而過，只留給我一尊浮上云端的模糊剪影。

十一個兄弟姊妹里，和姥姥長得最像的是排行老大的媽媽和排行最小的四姨。

四姨和姐姐一年出生。當年用來包裹她們的包袱布上印著同樣的藍色碎花，那是媽媽預備姐姐出生時，挺著肚子在交流會上花一塊錢扯回來的布。然而，同樣的藍底碎花布卻并不能包裹出同樣的人生。姐姐因為出生在媽媽的懷里，雖不可避免地跟著那個年代吃苦受窮，卻繼承了媽媽倔強不服輸的性格。從小學起就是“三好學生”，一路踏進大學的門。如今工作婚姻雙美滿，夫賢女孝，其樂融融。她的女兒也秉承了她的性格，處處爭先，學習優(yōu)異，琴棋書畫，樣樣精通，性格溫和，知書達理。從這種意義上說，姐姐從落地那一日起，就被注入了積極的人生基因，她不斷拼搏的過程，也給后一代甚至后幾代的前程帶來色彩和光明。

而四姨因為蒂落在姥姥的懷里，出生在一個早已人滿為患的大家庭。似乎也是因為自己的到來，更早地結束了本已生得太辛苦的娘的生命。我的印象里，姥爺從未給過四姨任何好臉色，嘴上也總是惡狠狠地詛咒著，恨不得她能立等死掉，仿佛只有這樣自己才能耳根清凈。閉了眼的人萬分痛苦地走了，剛睜開眼的人就繼續(xù)代替她承受痛苦的人生。四姨身體很瘦，臉狹長，顴骨很高，一張臉上從來沒有笑模樣。這種長相在農村人眼里是妨主相，在姥爺眼里更是不吉利，仿佛家里缺穿少吃的光景都是因為她的到來導致的，如此，她羸弱的生命成為眾矢之的也是理所當然的吧。

除去已經送人的一哥一姐，四姨和三個尚能如母親般噓寒問暖的姐姐中間，隔著五個清一色的哥哥，都是青皮愣頭小伙子的年紀，并沒有誰顧上心疼一下這個最小的妹妹。

姥爺有一手泥瓦匠的絕活，一年四季在外搞副業(yè)，地里的營生基本丟給了家里的一群娃。媽媽是家里的老大，學習成績再好，姥爺也在將她供到初中后就不肯再出一毛錢。媽媽含淚從學校回了家，放棄書本，拿起鋤頭。待到媽媽、二姨相繼出嫁后，姥爺的家就由梳著兩個油亮大黑辮子、雷厲風行的三姨主管。

每天早上出工之前，一家人是要吃一頓硬飯的。天還未亮，拌豬菜喂豬的、劈柴燒火的、和面搟面的，你出我進，熱鬧非常。這時，四姨就會被哪個哥哥從被窩里一把揪出來，披散著頭發(fā)、掛著淚蛋坐在小板凳上拉風箱。早上的飯通常是用晾干的秋茄子干兒胡亂熬一口湯，淋潑在用刀切成的四棱八瓣的面片上，顏色黢黑，味道很苦。

一群人稀里嘩啦一頓接著一頓吃著黑乎乎的茄子面，然后抹嘴扛著工具出工走人。剩下四姨踩著長條板凳趴在偌大的鍋沿上春去秋來地洗碗刷鍋。若飯做得晚一些或誰吃得慢一些，眼看著太陽升上門前的樹梢，村里的孩子一個個向著離村三四里的學校狂奔，眼巴巴在門口等她一起上學的女友也不得不追著日頭舍她而去，四姨就如熱鍋上的螞蟻，眼淚吧嗒吧嗒掉進鍋里碗里。即使這樣，她也必須將一口大鍋、十幾個人的碗筷洗凈才能出門。好幾次，四舅像老鷹抓小雞一樣，將試圖逃跑的四姨抓回來，繼續(xù)鼻涕一把淚一把地刷鍋洗碗。再后來，四姨就連能一起上學的朋友也失去了，對于太陽如何升起落下見怪不怪，只埋頭用大把大把的時間安心刷鍋洗碗。再大些，她又承擔起做飯的任務，成績就更是一落千丈，學習就成了繁重家務之外的副業(yè)。

等我上小學的時候，我們全家因父親工作調動舉遷到上世紀80年代西部新興的烏海市落戶，成了真正的城里人。作為家中的老大，媽媽總惦記著無人疼愛、一臉憂郁的四姨。雖然那時我們家也是新落戶剛扎根，四個孩子挨肩長大，張嘴吃飯、伸手穿衣，全部生活開銷都憑著父親微薄的工資支應著，但還是咬著牙硬著頭皮將四姨從鄉(xiāng)下接來。

因為功課常年的虧欠，四姨只好連退兩級直接與我同班。只是此時，窗明幾凈的教室已關不住她野鴨一樣閑散的心，終于在勉強上到初二時被老師勸退回家。無奈，媽媽給她找地兒學裁縫、學理發(fā)，終是因為她對任何事情的寡淡態(tài)度學無所成，在媽媽的嘆息中放棄。再后來媽媽托人在城里給她介紹對象，三挑四選，最終嫁給一個跑大車的，夫妻關系一度緊張。生了個女孩，上學時又重蹈四姨的覆轍，連退兩級與我的兒子同班。同樣對學習不急不慌不敏感，前年兒子極盡拼搏考入重點高中，我偶然聽聞四姨的孩子早已退學回家，和當初的四姨一樣，同樣沒能上完初中。

我雖有萬般惋惜，卻又覺得這樣的結果似乎又十分自然，似乎應該是一種年代的必然——一個從小在夾縫里長大的孩子，如果在當娘后仍找不到生活的方向和態(tài)度，甚至至死不愿原諒自己的父親，任憑父女之間隔著深深的歲月壕溝而不愿釋懷，又怎能帶給后一代積極健康的人生情懷？

期間這許多年，很多次媽媽試圖跟四姨提起她當學徒或成家過程中姥爺的恓惶憂慮和暗中助力，四姨要么陰著臉一言不發(fā)，要么一甩臉生硬地說：“我沒有父親?！?/p>

三

事實上，那時候姥爺是長年不在家的。至少，在我客居的漫長日子里，我并不能總見到他。但我卻常記得他時不時積攢全力劈頭扔出的鞋——像直線飛躥的無頭烏鴉，嗖地從我耳邊飛過，啪的一聲，重重打在某一個舅舅或姨姨的身上或后腦勺兒上，技術嫻熟、從不落空。

惹得姥爺不痛快的原因很多，現在想來，家里缺少一個忙里忙外暖被子、熱炕頭的女主人是點燃炸藥包的那根主線。

記憶中，姥爺的頭上總戴著一頂深黑色的氈帽。那時，讓我懼怕的并不是他戴著這頂帽子的時候，而是他在某一個艷陽天陰著臉回來，一把扯下帽子扣在臉上悶頭睡覺的時候。凡是這會兒，家里的孩子就紛紛遁逃，平常最不愿做的挖苦菜、撿劈柴就成了你爭我奪的活兒。而四姨卻總是慢半拍，當哥哥姐姐一溜煙兒不見蹤影的時候，才恍然出逃。幸運的時候少，悲催的時候多，她總會在慌亂中碰倒板凳、打破杯碗。一瞬間，姥爺坐起身，將脫在炕沿上的黑布鞋劈頭向著發(fā)出聲響的地方打來。

如此種種，我和姥爺之間，就不可避免地隔著遙遠的距離。在我的記憶里，他從沒有用一塊糖逗逗我，認真地誘騙我算一算3+2等于幾。后來，姥爺在媽媽和二姨的幫助下，攜兒帶女搬進了城。曾經呼風喚雨的他兩眼一抹黑，大事小情都要過來找父親商量。他就時常騎著一輛破舊的自行車來我家，冬天戴一頂灰色前進帽，夏天戴一頂白色涼帽。他總是將自行車偏靠在門前的樹上，然后拍拍土進門。即使時隔多年，我還會條件反射一樣跳起來，閃身從家里逃到外面的人流中去。從心理上來說，他并不比某一個鄰居和我的關系更親熱些。我清楚地記得，過年時，我們這群孩子排著隊給端坐在炕上的姥爺磕頭拜年，高聲說著大人教給的吉利話，撲撲膝蓋上的磚紅色，伸手接過壓歲錢，遞到我和哥姐手里的袁大頭總是孤零一個，其他表兄弟妹背過我們攤開手的時候，我卻明明白白看到手里常常是一正一反如手心手背并肩友好的兩個袁大頭。

因為種種不公平，我暗暗記恨了姥爺好一段時間。但我從小的良好家教并不允許我明確表達對長輩的不滿，我只能逐漸拉大我和他之間的距離，像隔著大段大段難以忘記的日子，隔著大片大片無人收割的麥田。

當歲月掐著日頭的光暈，一截一截上升，又一截一截降下，驀然間，姥爺縮成一個兒孫滿堂卻弓身低矮的老頭。老年以后的姥爺，顏面上隨和了不少，語調上也緩和了許多。那時的我已結婚生子，似乎忘了和姥爺之間似曾有過的隔膜，空暇時也尋找話題和姥爺聊天，他卻總是笑瞇瞇地躲閃著我的眼睛。家庭聚會的時候，幾個妗妗起哄，非讓他講一排子話再開飯。姥爺倒像一個靦腆的大姑娘，紅頭膛臉，連連擺手：“人老了，骨頭分量加重，說話分量下降。不說了，不說了?！甭詭У腿艘坏鹊男邼袂?，讓我一時間淚眼婆娑，想起照片里被歲月隱匿的姥姥的眼睛。

母親去世前，和我們嘮起自己的一生。我才知道，姥爺的眾多孩子中只有媽媽并不是他親生的，和姥爺并無半分血緣之親。

時光再次掠過年代氤氳的光影，年幼的媽媽跟著姥姥從一份悲苦中逃脫，投靠到姥爺的身邊。從此一碗水一碗飯的養(yǎng)育之恩，正是媽媽日后竭盡全力用肩膀幫助姥爺背負這一架超載重車的真正原因。

每次和我們聊天結束的時候，媽媽總感慨萬分：“……剛退學的那段日子，我總恨你姥爺不肯繼續(xù)供我上學，覺得自己畢竟不是他親生的。直到有一次，家里有急事，我和你大舅借了輛自行車挨村挨戶去找他。路上碰見你姥爺拉著一輛裝滿磚的平板車，正遇下坡，車的重量沉甸甸地壓著他飛快地往前跑，滿車磚幾次要把他整個人都翹起來……他為了多掙幾個錢，既當技工也當苦工小工。我大聲喊叫著去幫他，車停下，你姥爺回過頭來，因為吃灰灰菜已經浮腫的臉明光光的……”

我默然無語。

眼前，出現了一條狹長的鄉(xiāng)村小路，正是麥子芒黃等待收割的季節(jié)，太陽仍舊毒辣辣地照著。村頭的路上，一個戴著黑色氈帽、身材矮小的男人越走越遠，逐漸成為天地間一個模糊的黑點……